“小心开车，到家打个电话!”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程。
送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁守候电话。老人嘴唇不停地蠕动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑怕是有心灵感应”话音未落，电话座机响起了《大城小爱》的彩铃声。
接过电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦!”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的奶奶，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中，一向走时准确，误差绝不会超过十秒钟。这个秘密，只有我知道。
那年中考，因为午觉睡过了头，影响了考试。成绩下来，与师范录取分教线仅有一分之差。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊!”
怎么能怪母亲呢那时，钟表对经济拮据的我们家来说是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看着门前大槐树的影子来计时。可偏偏老天不作美，太阳在考试前探进云层里了!等母亲叫醒我，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录总算是圆了师范梦。
有了这回教训，母亲被逼无奈，又琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给母亲打电话，撒了个谎说已经到单位啦。电话那头，是母亲的责怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”半晌，我无语。我听到手机里有人在和着节拍做什么。打开手机免提健，里面传来母亲清晰的数数声。原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢!
那一瞬，我知道：人世间，有一种脉搏叫母爱。这篇文章主要告诉我们什么