学术界对《在酒楼上》的潜在作者、叙述者与人物的关系，主要两种分析：
①、认为吕纬甫是鲁迅投射了反思和批判目光的人物，而小说叙述者“我”则更多地代表了鲁迅的立场，“我”对吕纬甫在“五四”落潮期的“敷敷衍衍，模模糊糊”的颓废状态采取的是审视和批判的态度。而吕纬甫也在见证着自己当年的革命热情的同路人——叙述者“我”的面前表现出一种自省的心态。从这个意义看，鲁迅在小说中坚持的是五四式的启蒙主义话语，吕纬甫的声音是作者力图压抑甚摆脱的声音。
②、“吕纬甫身上是有鲁迅的影子的，吕纬甫的声音可能比小说叙述者‘我’更代表鲁迅心灵深处的声音”，“小说中的‘我’不仅是吕纬甫故事的倾听者，同时也更是一个审视者，吕纬甫一遍又一遍的自我嘲讽、自我申辩、自我否定，正因为他一直感受着‘我’的潜在的审视的目光。从而‘我’与吕纬甫之间呈现为一种内在的对话关系，这可以看作是作者两种声音的外化。‘我’与吕纬甫的辩难，正是作者内在的两种声音在冲突，在对话，在争辩，最终很难说哪一种是主导性的声音。”
鲁迅《在酒楼上》
细读小说文本，做出你的分析。

“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”
———鲁迅《在酒楼上》
谈谈这段话的含义。

……就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的座位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的蘩花。仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗缘的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时不忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……
———鲁迅《在酒楼上》
谈谈关于“老梅”、“山茶花”描写的精妙处，以及本段描写在小说中的作用。