雪夜的老人
叶骑
①雪花平平仄仄落下来，散在我的脸上，像针，刺入肌肤。这痛告诉我，自己还在这个城市活着。
②寒冷。这是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。
③三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。
④我拿出手机，突然有倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人。不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。
⑤夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。
⑥我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。
⑦老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。
⑧我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。
⑨我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。
⑩我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？
⑾或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？
⑿抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？
⒀我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。
⒁终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。
⒂我站起身，朝自己的出租房走去。
⒃没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。
⒄我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。
⒅我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信——
⒆这是一个拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。
⒇我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。
（21）风雪愈紧了。
（22）我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。
（选自《2018年中国微型小说精选》，有删改）

根据小说《雪夜的老人》的内容，请将表格补充完整。

微塑料：“微”不足道却影响世界
在2018年欧洲消化医学会肠胃病学学术会议上，奥地利科学家报告，在人类的粪便样品中首次发现微塑料引发了人们新的担忧。
国际上普遍将环境中小于5毫米的塑料颗粒定义为微塑料。这种物质在自然界本来是不存在的，完全是人造的结果。自然界中的微塑料有两种来源。一种是原生来源，即塑料在制造出来时，就是体积很小的塑料微粒，如牙膏磨砂洗面奶等日用品中的柔珠。柔珠有助于增加液体密度、去除角质，同时也让产品变得新鲜好看。另外还有在生产和运输的过程中因泄露而进入环境的塑料微粒。另一种是次生来源，主要是塑料废弃物在进入海洋环境后，受到风浪和紫外线的影响和海洋生物的吞食，逐渐破碎而形成的微小颗粒。
海洋微塑料极易被生物误食。研究表明，小至浮游生物，大到鯨鱼，它们和塑料遭遇的结果往往是致命的。微塑料能进入动物血液，淋巴系统，甚至肝脏，造成肠道甚至生殖系统的损害。那微塑料会危害人体健康吗？有研究认为，人类摄入的微塑料，尽管大部分随粪便排出，但仍会有少量的存留在体内，长期的蓄积，就可能造威危害。直径小于20微米的微塑料是可以进入血液循环系統的，这些细小的颗粒如果进入血液，危害就难以预料。更为严重的是，由于微塑料具有较强的吸附性，它可以积聚持久性有毒污染物。同时也可作为传播有毒或致病微生物的载体，对人体健康构成威胁。目前，每个成人每年通过呼吸、饮用水、食用贝类所摄取的微塑料颗粒可高达32000个。尽管微塑料对于人类的影响还没有定论，但潜在的危险是存在的。
面对日益严重的塑料污染，全球范围的禁塑行动陆续展开。
近段时间，英国呼吁在全球范围内禁止柔珠。柔珠很小，很难被过滤系统拦截，被排放到河流、湖泊和海洋中，造威环境污染。在美国纽约，每年大约有___18___吨的柔珠被冲进下水道。最终，柔珠成为海洋垃圾，被海洋生物误食，存留在他们的体内。有研究证实，每盘牡蛎平均就有___19___颗柔珠。
我国海南省宣布自2019年起分类逐步推进全面禁塑行动。全面禁止在海南生产、销售和使用一次性不可降解塑料袋、塑料餐具，加快推进快递业绿色包装应用。海南还将建立全生物降解塑料产业示范基地，组织制定产业发展规划，引进先进企业与本地企业合作，形成岛内一次性全生物降解塑料制品生产能力，培育良好的产业和市场环境，保障一次性全生物降解塑料制品替代生产和禁塑工作的顺利实施。对于短期内无法替代的饮料瓶、洗发水瓶等一次性塑料标准包装物，海南省提出推行生产者责任延伸制度，采用国际普遍实施的押金回收制度，建设回收体系进行回收，提高责源化回收利用效率。这是国际最前沿的环境保护、资源利用政策措施。
（选自《人民日报》2018年11月5日，《新民晚报》2019年2月25日等，有删改）
[链接材料1]

注：塑料包装中很多是不可回收的快递塑料包装、胶带。关于海洋塑料的事实
（选自新浪网）
[链接材料2]
塑料袋早已融入生活的方方面面，“弃之不用”并不容易。与其等到不得不付出惨重代价，不如现在就采取有效措施，长远规划，统筹安排，将塑料“绳之以令”。具体而言：一要“堵”，从源头上遏制；二要“疏”，让各方共同参与。
（选自《人民日报》2017年6月9日”民生·民声”专栏，有删改）

微塑料：“微”不足道却影响世界
在2018年欧洲消化医学会肠胃病学学术会议上，奥地利科学家报告，在人类的粪便样品中首次发现微塑料引发了人们新的担忧。
国际上普遍将环境中小于5毫米的塑料颗粒定义为微塑料。这种物质在自然界本来是不存在的，完全是人造的结果。自然界中的微塑料有两种来源。一种是原生来源，即塑料在制造出来时，就是体积很小的塑料微粒，如牙膏磨砂洗面奶等日用品中的柔珠。柔珠有助于增加液体密度、去除角质，同时也让产品变得新鲜好看。另外还有在生产和运输的过程中因泄露而进入环境的塑料微粒。另一种是次生来源，主要是塑料废弃物在进入海洋环境后，受到风浪和紫外线的影响和海洋生物的吞食，逐渐破碎而形成的微小颗粒。
海洋微塑料极易被生物误食。研究表明，小至浮游生物，大到鯨鱼，它们和塑料遭遇的结果往往是致命的。微塑料能进入动物血液，淋巴系统，甚至肝脏，造成肠道甚至生殖系统的损害。那微塑料会危害人体健康吗？有研究认为，人类摄入的微塑料，尽管大部分随粪便排出，但仍会有少量的存留在体内，长期的蓄积，就可能造威危害。直径小于20微米的微塑料是可以进入血液循环系統的，这些细小的颗粒如果进入血液，危害就难以预料。更为严重的是，由于微塑料具有较强的吸附性，它可以积聚持久性有毒污染物。同时也可作为传播有毒或致病微生物的载体，对人体健康构成威胁。目前，每个成人每年通过呼吸、饮用水、食用贝类所摄取的微塑料颗粒可高达32000个。尽管微塑料对于人类的影响还没有定论，但潜在的危险是存在的。
面对日益严重的塑料污染，全球范围的禁塑行动陆续展开。
近段时间，英国呼吁在全球范围内禁止柔珠。柔珠很小，很难被过滤系统拦截，被排放到河流、湖泊和海洋中，造威环境污染。在美国纽约，每年大约有___18___吨的柔珠被冲进下水道。最终，柔珠成为海洋垃圾，被海洋生物误食，存留在他们的体内。有研究证实，每盘牡蛎平均就有___19___颗柔珠。
我国海南省宣布自2019年起分类逐步推进全面禁塑行动。全面禁止在海南生产、销售和使用一次性不可降解塑料袋、塑料餐具，加快推进快递业绿色包装应用。海南还将建立全生物降解塑料产业示范基地，组织制定产业发展规划，引进先进企业与本地企业合作，形成岛内一次性全生物降解塑料制品生产能力，培育良好的产业和市场环境，保障一次性全生物降解塑料制品替代生产和禁塑工作的顺利实施。对于短期内无法替代的饮料瓶、洗发水瓶等一次性塑料标准包装物，海南省提出推行生产者责任延伸制度，采用国际普遍实施的押金回收制度，建设回收体系进行回收，提高责源化回收利用效率。这是国际最前沿的环境保护、资源利用政策措施。
（选自《人民日报》2018年11月5日，《新民晚报》2019年2月25日等，有删改）
[链接材料1]

注：塑料包装中很多是不可回收的快递塑料包装、胶带。关于海洋塑料的事实
（选自新浪网）
[链接材料2]
塑料袋早已融入生活的方方面面，“弃之不用”并不容易。与其等到不得不付出惨重代价，不如现在就采取有效措施，长远规划，统筹安排，将塑料“绳之以令”。具体而言：一要“堵”，从源头上遏制；二要“疏”，让各方共同参与。
（选自《人民日报》2017年6月9日”民生·民声”专栏，有删改）

微塑料：“微”不足道却影响世界
在2018年欧洲消化医学会肠胃病学学术会议上，奥地利科学家报告，在人类的粪便样品中首次发现微塑料引发了人们新的担忧。
国际上普遍将环境中小于5毫米的塑料颗粒定义为微塑料。这种物质在自然界本来是不存在的，完全是人造的结果。自然界中的微塑料有两种来源。一种是原生来源，即塑料在制造出来时，就是体积很小的塑料微粒，如牙膏磨砂洗面奶等日用品中的柔珠。柔珠有助于增加液体密度、去除角质，同时也让产品变得新鲜好看。另外还有在生产和运输的过程中因泄露而进入环境的塑料微粒。另一种是次生来源，主要是塑料废弃物在进入海洋环境后，受到风浪和紫外线的影响和海洋生物的吞食，逐渐破碎而形成的微小颗粒。
海洋微塑料极易被生物误食。研究表明，小至浮游生物，大到鯨鱼，它们和塑料遭遇的结果往往是致命的。微塑料能进入动物血液，淋巴系统，甚至肝脏，造成肠道甚至生殖系统的损害。那微塑料会危害人体健康吗？有研究认为，人类摄入的微塑料，尽管大部分随粪便排出，但仍会有少量的存留在体内，长期的蓄积，就可能造威危害。直径小于20微米的微塑料是可以进入血液循环系統的，这些细小的颗粒如果进入血液，危害就难以预料。更为严重的是，由于微塑料具有较强的吸附性，它可以积聚持久性有毒污染物。同时也可作为传播有毒或致病微生物的载体，对人体健康构成威胁。目前，每个成人每年通过呼吸、饮用水、食用贝类所摄取的微塑料颗粒可高达32000个。尽管微塑料对于人类的影响还没有定论，但潜在的危险是存在的。
面对日益严重的塑料污染，全球范围的禁塑行动陆续展开。
近段时间，英国呼吁在全球范围内禁止柔珠。柔珠很小，很难被过滤系统拦截，被排放到河流、湖泊和海洋中，造威环境污染。在美国纽约，每年大约有___18___吨的柔珠被冲进下水道。最终，柔珠成为海洋垃圾，被海洋生物误食，存留在他们的体内。有研究证实，每盘牡蛎平均就有___19___颗柔珠。
我国海南省宣布自2019年起分类逐步推进全面禁塑行动。全面禁止在海南生产、销售和使用一次性不可降解塑料袋、塑料餐具，加快推进快递业绿色包装应用。海南还将建立全生物降解塑料产业示范基地，组织制定产业发展规划，引进先进企业与本地企业合作，形成岛内一次性全生物降解塑料制品生产能力，培育良好的产业和市场环境，保障一次性全生物降解塑料制品替代生产和禁塑工作的顺利实施。对于短期内无法替代的饮料瓶、洗发水瓶等一次性塑料标准包装物，海南省提出推行生产者责任延伸制度，采用国际普遍实施的押金回收制度，建设回收体系进行回收，提高责源化回收利用效率。这是国际最前沿的环境保护、资源利用政策措施。
（选自《人民日报》2018年11月5日，《新民晚报》2019年2月25日等，有删改）
[链接材料1]

注：塑料包装中很多是不可回收的快递塑料包装、胶带。关于海洋塑料的事实
（选自新浪网）
[链接材料2]
塑料袋早已融入生活的方方面面，“弃之不用”并不容易。与其等到不得不付出惨重代价，不如现在就采取有效措施，长远规划，统筹安排，将塑料“绳之以令”。具体而言：一要“堵”，从源头上遏制；二要“疏”，让各方共同参与。
（选自《人民日报》2017年6月9日”民生·民声”专栏，有删改）

火车上的见闻
许锋
虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身竟有些燥热。今年车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕清晰地告示着车次，坐哪趟车，就从哪个口进。大学生志愿者精神饱满，耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序井然。
我们往西去。很幸运，“抢”到了卧铺票、尸家三口，一上，一中，一下。先安置妻女，有一个行李箱很重很大，我往下铺的座位底下塞，塞不进去。我吃力举起箱子往行李架放，行李箱摇搖欲坠，我也摇摇欲坠。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速托住，我顺势借力，箱子妥妥地归位。我说了声谢谢，壮小伙儿说不用。我一扭头，人不见了。
一对愁容满面的小夫妻边走边打电话，说的是乡音，我听了个大概：他们仨，上来俩，还有一个，是他姐，还在赶地铁。这时离开车不到二十分钟估计赶不上了。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有。退票也不行，退了更难买上，真是急煞人也!果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。幸好事情还是解决了，怎么解决的？退票，直奔机场。机票有，虽然贵点，但没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。
小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。我以为男青年会炒的菜不是很多，不料，看到他手机里的菜谱，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做，我们没吃过的，他也会做，还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人，会做这么多菜，不简单。
男青年的餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有时候，客人一聊就聊到晚上十一点，只能等。我问他，你不是有营业时间么？他笑了笑，哪有赶客人的道理？要是赶客，人家下回就不来了。累是累点，但收入还不错。
镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，多干几年，等攒够些钱后，回老家开餐馆。伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍，“千好万好，还是家乡好”
车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾妤三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，当她返身准备提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人。女列车员的发丝在风中飘舞。
女列车员是个勤快的人。上班时间，一遍又一遍拖地，清理卫生间，千着脏、累、苦的工作。面对我这个素不相识的乘客的意外称赞，她莞尔一笑，这不都是应该做的嘛!
晚上八点，是列车员换岗的时间。老车长召集列车员开短会，叮嘱大家，晩上值班格外重要，要确保旅客人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。老车长最后问大家，听明白没有？列车员齐齐回答，听明白了!
随后，一个个矫健或倩丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。
一站又一站，人潮退去又通上，冬日的温暖，一路蔓延。
（有删改）

火车上的见闻
许锋
虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身竟有些燥热。今年车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕清晰地告示着车次，坐哪趟车，就从哪个口进。大学生志愿者精神饱满，耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序井然。
我们往西去。很幸运，“抢”到了卧铺票、尸家三口，一上，一中，一下。先安置妻女，有一个行李箱很重很大，我往下铺的座位底下塞，塞不进去。我吃力举起箱子往行李架放，行李箱摇搖欲坠，我也摇摇欲坠。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速托住，我顺势借力，箱子妥妥地归位。我说了声谢谢，壮小伙儿说不用。我一扭头，人不见了。
一对愁容满面的小夫妻边走边打电话，说的是乡音，我听了个大概：他们仨，上来俩，还有一个，是他姐，还在赶地铁。这时离开车不到二十分钟估计赶不上了。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有。退票也不行，退了更难买上，真是急煞人也!果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。幸好事情还是解决了，怎么解决的？退票，直奔机场。机票有，虽然贵点，但没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。
小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。我以为男青年会炒的菜不是很多，不料，看到他手机里的菜谱，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做，我们没吃过的，他也会做，还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人，会做这么多菜，不简单。
男青年的餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有时候，客人一聊就聊到晚上十一点，只能等。我问他，你不是有营业时间么？他笑了笑，哪有赶客人的道理？要是赶客，人家下回就不来了。累是累点，但收入还不错。
镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，多干几年，等攒够些钱后，回老家开餐馆。伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍，“千好万好，还是家乡好”
车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾妤三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，当她返身准备提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人。女列车员的发丝在风中飘舞。
女列车员是个勤快的人。上班时间，一遍又一遍拖地，清理卫生间，千着脏、累、苦的工作。面对我这个素不相识的乘客的意外称赞，她莞尔一笑，这不都是应该做的嘛!
晚上八点，是列车员换岗的时间。老车长召集列车员开短会，叮嘱大家，晩上值班格外重要，要确保旅客人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。老车长最后问大家，听明白没有？列车员齐齐回答，听明白了!
随后，一个个矫健或倩丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。
一站又一站，人潮退去又通上，冬日的温暖，一路蔓延。
（有删改）

结合《火车上的见闻》的语境，按照要求赏析。
（1）很幸运，“抢”到了卧铺票。（赏析“抢”）
（2）女列车员的发丝在风中飘舞。（赏析句子）

火车上的见闻
许锋
虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身竟有些燥热。今年车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕清晰地告示着车次，坐哪趟车，就从哪个口进。大学生志愿者精神饱满，耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序井然。
我们往西去。很幸运，“抢”到了卧铺票、尸家三口，一上，一中，一下。先安置妻女，有一个行李箱很重很大，我往下铺的座位底下塞，塞不进去。我吃力举起箱子往行李架放，行李箱摇搖欲坠，我也摇摇欲坠。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速托住，我顺势借力，箱子妥妥地归位。我说了声谢谢，壮小伙儿说不用。我一扭头，人不见了。
一对愁容满面的小夫妻边走边打电话，说的是乡音，我听了个大概：他们仨，上来俩，还有一个，是他姐，还在赶地铁。这时离开车不到二十分钟估计赶不上了。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有。退票也不行，退了更难买上，真是急煞人也!果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。幸好事情还是解决了，怎么解决的？退票，直奔机场。机票有，虽然贵点，但没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。
小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。我以为男青年会炒的菜不是很多，不料，看到他手机里的菜谱，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做，我们没吃过的，他也会做，还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人，会做这么多菜，不简单。
男青年的餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有时候，客人一聊就聊到晚上十一点，只能等。我问他，你不是有营业时间么？他笑了笑，哪有赶客人的道理？要是赶客，人家下回就不来了。累是累点，但收入还不错。
镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，多干几年，等攒够些钱后，回老家开餐馆。伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍，“千好万好，还是家乡好”
车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾妤三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，当她返身准备提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人。女列车员的发丝在风中飘舞。
女列车员是个勤快的人。上班时间，一遍又一遍拖地，清理卫生间，千着脏、累、苦的工作。面对我这个素不相识的乘客的意外称赞，她莞尔一笑，这不都是应该做的嘛!
晚上八点，是列车员换岗的时间。老车长召集列车员开短会，叮嘱大家，晩上值班格外重要，要确保旅客人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。老车长最后问大家，听明白没有？列车员齐齐回答，听明白了!
随后，一个个矫健或倩丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。
一站又一站，人潮退去又通上，冬日的温暖，一路蔓延。
（有删改）

火车上的见闻
许锋
虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身竟有些燥热。今年车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕清晰地告示着车次，坐哪趟车，就从哪个口进。大学生志愿者精神饱满，耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序井然。
我们往西去。很幸运，“抢”到了卧铺票、尸家三口，一上，一中，一下。先安置妻女，有一个行李箱很重很大，我往下铺的座位底下塞，塞不进去。我吃力举起箱子往行李架放，行李箱摇搖欲坠，我也摇摇欲坠。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速托住，我顺势借力，箱子妥妥地归位。我说了声谢谢，壮小伙儿说不用。我一扭头，人不见了。
一对愁容满面的小夫妻边走边打电话，说的是乡音，我听了个大概：他们仨，上来俩，还有一个，是他姐，还在赶地铁。这时离开车不到二十分钟估计赶不上了。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有。退票也不行，退了更难买上，真是急煞人也!果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。幸好事情还是解决了，怎么解决的？退票，直奔机场。机票有，虽然贵点，但没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。
小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。我以为男青年会炒的菜不是很多，不料，看到他手机里的菜谱，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做，我们没吃过的，他也会做，还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人，会做这么多菜，不简单。
男青年的餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有时候，客人一聊就聊到晚上十一点，只能等。我问他，你不是有营业时间么？他笑了笑，哪有赶客人的道理？要是赶客，人家下回就不来了。累是累点，但收入还不错。
镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，多干几年，等攒够些钱后，回老家开餐馆。伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍，“千好万好，还是家乡好”
车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾妤三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，当她返身准备提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人。女列车员的发丝在风中飘舞。
女列车员是个勤快的人。上班时间，一遍又一遍拖地，清理卫生间，千着脏、累、苦的工作。面对我这个素不相识的乘客的意外称赞，她莞尔一笑，这不都是应该做的嘛!
晚上八点，是列车员换岗的时间。老车长召集列车员开短会，叮嘱大家，晩上值班格外重要，要确保旅客人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。老车长最后问大家，听明白没有？列车员齐齐回答，听明白了!
随后，一个个矫健或倩丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。
一站又一站，人潮退去又通上，冬日的温暖，一路蔓延。
（有删改）