三乐说：“我想吃肉。”
“三乐想吃肉，”许三观说，“我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片，有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……”
三乐说：“爹，给我切四片肉。”
“我给三乐切四片肉……”
三乐又说：“爹，给我切五片肉。”
许三观说：“你最多只能吃四片……
……
……
二乐说：“我也要吃红烧肉，我要吃五片。”
“好，我现在给二乐切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里煮一煮，煮熟了拿出来晾干，再放到……”
二乐说：“爹，一乐和三乐在吞口水。”
“一乐，”许三观训斥道。“还没轮到你吞口水。”
……
……
“一乐想吃什么？”
一乐说：“红烧肉。”
许三观有点儿不高兴了，他说：
“三个小崽子都吃红烧肉，为什么不早说？早说的话，我就一起给你们做了……我给一乐切了五片肉……”
———《许三观卖血记》
分析以上段落的叙事手法。

“一股热乎乎的东西在孕妇的心里涌现，弥漫着她的心房。她很想把这突然的热乎乎说给什么人听，她很想对人形容一下她心中这突然的发热，她永远也形容不出，心中的这一股情绪就叫做感动。
黑——呀！孕妇只在黑暗中小声儿嘟囔着，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。”
———铁凝《孕妇和牛》
试析孕妇为什么会感动？

“他恍惚看到阳光下的萝卜地一片通红，好像遍地都是火苗子”“他看到一个孩子正跪在那里，举着一个大萝卜望着太阳。孩子的眼睛那么大，那么亮，看着让人难受”“黑海钻进了黄麻地，像一条鱼游进了大海，扑簌簌黄麻叶儿抖，明晃晃秋天阳光照。黑孩——黑孩”。———莫言《透明的红萝卜》由“阳光”、“通红的土地”、“孩子”以及“寻找”的动作，
这些因素共同构成的画面，给了你怎样的感觉？

“他看到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子，泛者清幽幽蓝幽幽的光。泛者清幽幽蓝幽幽的光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个氧梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须象金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里孕包着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色……”
———莫言《透明的红萝卜》
你如何理解上述段落中“红萝卜”意象传达的情绪和感觉？

“不作俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，便是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个”
———阿城《棋王》
结合作品，谈谈你对这段话的理解，它反映了作者什么样的创作观？

他看到了闷罐子车的破烂寒碜的外表：有的地方已经掉了漆，灯光下显得白一块、花一块的。但是，下车以后他才注意到，火车头是蛮好的，火车头是崭新的、清洁的、轻便的内燃机车。内燃机车绿而显蓝，瓦特时代毕竟没有内燃机车。内燃机车拖着一长列闷罐子车向前行驶。天上升起了月亮。车站四周是薄薄的一层白雪。天与雪都泛着连成一片的青光。可以看到远处墓地上黑黑的、永远长不大的松树。有一点风。他走在了坑坑洼洼的故乡的土地上。他转过头，想坐在多看一眼那一节装有小鸟、五月、烟草花和约翰•施特劳斯的神妙的春之声的临时代用的闷罐子车。他好像从来没有听过这么动人的歌。他觉得如今每个角落的生活都在出现转机，都是有趣的，有希望的和永远不应该忘怀的。春天的旋律，生活的密码，这是非常珍贵的。
———王蒙《春之声》
试析以上段落的含义，它表达了作者怎样的思索？