有人认为，摄取充足的维生素和改善机体免疫力以防止辐射对机体的损害是可以达到长寿的目的的。这种看法并没有错，但专业人员认为太过于乐观。
当我们的细胞把氧气和食物转化成化学能量时，我们的身体每时每刻都在产生自由基。自由基能损害DNA和细胞膜，这种伤害可导致衰老。当然，很多生物都有天然抗氧化剂和酶，它们可以阻止自由基的产生。补充抗氧化剂维生素或模拟抗氧化酶的药物可能会延缓衰老。其实，这只是一种理论，而在这种理论的鼓噪下，乐开了怀的是一些厂家和商人。君不见眼下消费者的钞票正在大把大把地流入生产维生素和抗衰老补充剂厂商的腰包。
事情的真相是，无论我们多么努力，都绝不可能消除体内所有的自由基。而且，如果能消除所有的自由基，事情又向另外一种不利于人体健康的方向发展。因为，我们的机体需要一定数量的自由基来维持自身的免疫系统。此外，在千百万年的自然进化中，我们身体内在的防御自由基的免疫系统也许进化得天衣无缝，所以基本上难以接受改进。例如，催化清除剂EUK～8和EUK一134可能帮助短命的线虫增强脆弱的免疫力，但是对于人来说却毫无用处。这些催化清除剂对果蝇的免疫系统也不起作用。
也有事实表明，促进免疫系统清除自由基对提高寿命并非是至关重要的。对生物体的免疫起重要促进作用的有两种酶，它们是超氧化物歧化酶和过氧化氢酶。实验证明，经遗传工程改造的果蝇能产生较多的这两种酶，因此它们的寿命比一般果蝇要延长l0%。但是，也不完全是这样。有些遗传工程改造的果蝇尽管能产生较多的这两种酶，但它们的寿命甚至比普通果蝇还要短，其中的原理尚不清楚。
不过，如果对人进行同样的基因工程改造，使超氧化物歧化酶产生增多，那么对于人来说并非幸福，而只是一种灾难。这种过多的酶不仅不能促使人长寿，而且会导致一种严重的神经疾病一肌萎缩性侧索硬化症。
所以，改善免疫力和摄取维生素也并非是科学对我们延年益寿的有效承诺。

有人认为，摄取充足的维生素和改善机体免疫力以防止辐射对机体的损害是可以达到长寿的目的的。这种看法并没有错，但专业人员认为太过于乐观。
当我们的细胞把氧气和食物转化成化学能量时，我们的身体每时每刻都在产生自由基。自由基能损害DNA和细胞膜，这种伤害可导致衰老。当然，很多生物都有天然抗氧化剂和酶，它们可以阻止自由基的产生。补充抗氧化剂维生素或模拟抗氧化酶的药物可能会延缓衰老。其实，这只是一种理论，而在这种理论的鼓噪下，乐开了怀的是一些厂家和商人。君不见眼下消费者的钞票正在大把大把地流入生产维生素和抗衰老补充剂厂商的腰包。
事情的真相是，无论我们多么努力，都绝不可能消除体内所有的自由基。而且，如果能消除所有的自由基，事情又向另外一种不利于人体健康的方向发展。因为，我们的机体需要一定数量的自由基来维持自身的免疫系统。此外，在千百万年的自然进化中，我们身体内在的防御自由基的免疫系统也许进化得天衣无缝，所以基本上难以接受改进。例如，催化清除剂EUK～8和EUK一134可能帮助短命的线虫增强脆弱的免疫力，但是对于人来说却毫无用处。这些催化清除剂对果蝇的免疫系统也不起作用。
也有事实表明，促进免疫系统清除自由基对提高寿命并非是至关重要的。对生物体的免疫起重要促进作用的有两种酶，它们是超氧化物歧化酶和过氧化氢酶。实验证明，经遗传工程改造的果蝇能产生较多的这两种酶，因此它们的寿命比一般果蝇要延长l0%。但是，也不完全是这样。有些遗传工程改造的果蝇尽管能产生较多的这两种酶，但它们的寿命甚至比普通果蝇还要短，其中的原理尚不清楚。
不过，如果对人进行同样的基因工程改造，使超氧化物歧化酶产生增多，那么对于人来说并非幸福，而只是一种灾难。这种过多的酶不仅不能促使人长寿，而且会导致一种严重的神经疾病一肌萎缩性侧索硬化症。
所以，改善免疫力和摄取维生素也并非是科学对我们延年益寿的有效承诺。

《礼记》中有一句颇有点辩证法精神的话：“一张一弛，文武之道也。”对于我们的文学艺术创作来说，这个规律是有启发性的。比如一首乐曲，光是一股劲儿的快，一股劲儿的紧，从头到尾都是最强音，那就显得很单调，没有什么节奏感了。《琵琶行》中所描写的那支曲子，开始有“大弦嘈嘈如急雨”的一段，接着有“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”的一段，后来又有“银瓶乍破水浆迸”的一段，这倒是很合乎一张一弛的规律，我相信，弹奏起来一定很优美动听，可惜我们谁都没有听到过。
一幅画，也是如此。布景成局，全凭有疏有密；有浓有淡．相间相成，方能错落有致。只密不疏，则必嫌迫塞。只疏不密，必嫌空松。只浓不淡，则嫌繁缛。只淡不浓，则嫌单薄。虽然不同的艺术风格难免各有所偏，一个作品总有一个作品的基调，或以强烈见长，或以柔和取胜，但“单打一”的旋律和笔墨终究是容易使人感到单调的。
推而广之，写小说，写戏剧，甚至写评论文章，亦无不如此。假如小说中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了；戏剧中场场都是密锣紧鼓，让观众的神经拉得像弓弦一般紧，就反而使人家不大想看下去了；文章中句句都加着重点，主要的论点反而就不明确了。比如《水浒传》中“林教头风雪山神庙”那一回，写到林冲发现陆虞侯来暗害他，特地买了把解腕尖刀带在身上，准备跟他拼个死活。可是作者在这里不肯急转直下，却又回过头来，写林冲去看管草料场，在大雪中出门买酒吃那一段比较轻松的笔墨，然后再
转向高潮。我看，这些都不是可有可无的闲笔浪墨，没有它们穿插在其中，就显不出一张一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是为了张；伏，正是为了起。有些人不大懂得一张一弛、相间相成的道理，常常主张把作品中、文章中一些乍看起来似乎与主线主题并无直接关联，而其实与主线主题颇有些内在联系的所谓“闲笔浪墨”大笔勾销。他们这样做，似乎是为了艺术的完整性，实际上倒往往破坏了艺术的完整性。“牡丹虽好，还仗绿叶扶持”。不妨设想一下，假如把绿叶全部去掉，只剩下一朵光秃秃的牡丹花，那还有什么好看呢?
一张一弛的规律，不仅适用于作品的艺术结构，似乎也可以适用于艺术家和作家的创作过程。古人说，画家作画，有时候需要“解衣磅礴，有凌厉一切之雄”，有时候又需要“揎袖摩挲，有动不遗矩之妙”(见《芥舟学画编》)。这话说得有道理。艺术创作，自然是极度紧张的劳动。不过，作者在精神上却不宜弄得过分紧张，太紧张，反而会失常态，疑是疑非，患得患失，产生不出好作品来。杜甫云：“五日画一水，十日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”(《戏题王宰画山水图歌》)这是真正懂得创作甘苦的经验之谈。有时候，稍为“弛”一下，倒是会对创作有好处的。
(本文摘自张潮的《寻找一片幸福的云彩》)

《礼记》中有一句颇有点辩证法精神的话：“一张一弛，文武之道也。”对于我们的文学艺术创作来说，这个规律是有启发性的。比如一首乐曲，光是一股劲儿的快，一股劲儿的紧，从头到尾都是最强音，那就显得很单调，没有什么节奏感了。《琵琶行》中所描写的那支曲子，开始有“大弦嘈嘈如急雨”的一段，接着有“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”的一段，后来又有“银瓶乍破水浆迸”的一段，这倒是很合乎一张一弛的规律，我相信，弹奏起来一定很优美动听，可惜我们谁都没有听到过。
一幅画，也是如此。布景成局，全凭有疏有密；有浓有淡．相间相成，方能错落有致。只密不疏，则必嫌迫塞。只疏不密，必嫌空松。只浓不淡，则嫌繁缛。只淡不浓，则嫌单薄。虽然不同的艺术风格难免各有所偏，一个作品总有一个作品的基调，或以强烈见长，或以柔和取胜，但“单打一”的旋律和笔墨终究是容易使人感到单调的。
推而广之，写小说，写戏剧，甚至写评论文章，亦无不如此。假如小说中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了；戏剧中场场都是密锣紧鼓，让观众的神经拉得像弓弦一般紧，就反而使人家不大想看下去了；文章中句句都加着重点，主要的论点反而就不明确了。比如《水浒传》中“林教头风雪山神庙”那一回，写到林冲发现陆虞侯来暗害他，特地买了把解腕尖刀带在身上，准备跟他拼个死活。可是作者在这里不肯急转直下，却又回过头来，写林冲去看管草料场，在大雪中出门买酒吃那一段比较轻松的笔墨，然后再
转向高潮。我看，这些都不是可有可无的闲笔浪墨，没有它们穿插在其中，就显不出一张一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是为了张；伏，正是为了起。有些人不大懂得一张一弛、相间相成的道理，常常主张把作品中、文章中一些乍看起来似乎与主线主题并无直接关联，而其实与主线主题颇有些内在联系的所谓“闲笔浪墨”大笔勾销。他们这样做，似乎是为了艺术的完整性，实际上倒往往破坏了艺术的完整性。“牡丹虽好，还仗绿叶扶持”。不妨设想一下，假如把绿叶全部去掉，只剩下一朵光秃秃的牡丹花，那还有什么好看呢?
一张一弛的规律，不仅适用于作品的艺术结构，似乎也可以适用于艺术家和作家的创作过程。古人说，画家作画，有时候需要“解衣磅礴，有凌厉一切之雄”，有时候又需要“揎袖摩挲，有动不遗矩之妙”(见《芥舟学画编》)。这话说得有道理。艺术创作，自然是极度紧张的劳动。不过，作者在精神上却不宜弄得过分紧张，太紧张，反而会失常态，疑是疑非，患得患失，产生不出好作品来。杜甫云：“五日画一水，十日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”(《戏题王宰画山水图歌》)这是真正懂得创作甘苦的经验之谈。有时候，稍为“弛”一下，倒是会对创作有好处的。
(本文摘自张潮的《寻找一片幸福的云彩》)

《礼记》中有一句颇有点辩证法精神的话：“一张一弛，文武之道也。”对于我们的文学艺术创作来说，这个规律是有启发性的。比如一首乐曲，光是一股劲儿的快，一股劲儿的紧，从头到尾都是最强音，那就显得很单调，没有什么节奏感了。《琵琶行》中所描写的那支曲子，开始有“大弦嘈嘈如急雨”的一段，接着有“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”的一段，后来又有“银瓶乍破水浆迸”的一段，这倒是很合乎一张一弛的规律，我相信，弹奏起来一定很优美动听，可惜我们谁都没有听到过。
一幅画，也是如此。布景成局，全凭有疏有密；有浓有淡．相间相成，方能错落有致。只密不疏，则必嫌迫塞。只疏不密，必嫌空松。只浓不淡，则嫌繁缛。只淡不浓，则嫌单薄。虽然不同的艺术风格难免各有所偏，一个作品总有一个作品的基调，或以强烈见长，或以柔和取胜，但“单打一”的旋律和笔墨终究是容易使人感到单调的。
推而广之，写小说，写戏剧，甚至写评论文章，亦无不如此。假如小说中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了；戏剧中场场都是密锣紧鼓，让观众的神经拉得像弓弦一般紧，就反而使人家不大想看下去了；文章中句句都加着重点，主要的论点反而就不明确了。比如《水浒传》中“林教头风雪山神庙”那一回，写到林冲发现陆虞侯来暗害他，特地买了把解腕尖刀带在身上，准备跟他拼个死活。可是作者在这里不肯急转直下，却又回过头来，写林冲去看管草料场，在大雪中出门买酒吃那一段比较轻松的笔墨，然后再
转向高潮。我看，这些都不是可有可无的闲笔浪墨，没有它们穿插在其中，就显不出一张一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是为了张；伏，正是为了起。有些人不大懂得一张一弛、相间相成的道理，常常主张把作品中、文章中一些乍看起来似乎与主线主题并无直接关联，而其实与主线主题颇有些内在联系的所谓“闲笔浪墨”大笔勾销。他们这样做，似乎是为了艺术的完整性，实际上倒往往破坏了艺术的完整性。“牡丹虽好，还仗绿叶扶持”。不妨设想一下，假如把绿叶全部去掉，只剩下一朵光秃秃的牡丹花，那还有什么好看呢?
一张一弛的规律，不仅适用于作品的艺术结构，似乎也可以适用于艺术家和作家的创作过程。古人说，画家作画，有时候需要“解衣磅礴，有凌厉一切之雄”，有时候又需要“揎袖摩挲，有动不遗矩之妙”(见《芥舟学画编》)。这话说得有道理。艺术创作，自然是极度紧张的劳动。不过，作者在精神上却不宜弄得过分紧张，太紧张，反而会失常态，疑是疑非，患得患失，产生不出好作品来。杜甫云：“五日画一水，十日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”(《戏题王宰画山水图歌》)这是真正懂得创作甘苦的经验之谈。有时候，稍为“弛”一下，倒是会对创作有好处的。
(本文摘自张潮的《寻找一片幸福的云彩》)

《礼记》中有一句颇有点辩证法精神的话：“一张一弛，文武之道也。”对于我们的文学艺术创作来说，这个规律是有启发性的。比如一首乐曲，光是一股劲儿的快，一股劲儿的紧，从头到尾都是最强音，那就显得很单调，没有什么节奏感了。《琵琶行》中所描写的那支曲子，开始有“大弦嘈嘈如急雨”的一段，接着有“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”的一段，后来又有“银瓶乍破水浆迸”的一段，这倒是很合乎一张一弛的规律，我相信，弹奏起来一定很优美动听，可惜我们谁都没有听到过。
一幅画，也是如此。布景成局，全凭有疏有密；有浓有淡．相间相成，方能错落有致。只密不疏，则必嫌迫塞。只疏不密，必嫌空松。只浓不淡，则嫌繁缛。只淡不浓，则嫌单薄。虽然不同的艺术风格难免各有所偏，一个作品总有一个作品的基调，或以强烈见长，或以柔和取胜，但“单打一”的旋律和笔墨终究是容易使人感到单调的。
推而广之，写小说，写戏剧，甚至写评论文章，亦无不如此。假如小说中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了；戏剧中场场都是密锣紧鼓，让观众的神经拉得像弓弦一般紧，就反而使人家不大想看下去了；文章中句句都加着重点，主要的论点反而就不明确了。比如《水浒传》中“林教头风雪山神庙”那一回，写到林冲发现陆虞侯来暗害他，特地买了把解腕尖刀带在身上，准备跟他拼个死活。可是作者在这里不肯急转直下，却又回过头来，写林冲去看管草料场，在大雪中出门买酒吃那一段比较轻松的笔墨，然后再
转向高潮。我看，这些都不是可有可无的闲笔浪墨，没有它们穿插在其中，就显不出一张一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是为了张；伏，正是为了起。有些人不大懂得一张一弛、相间相成的道理，常常主张把作品中、文章中一些乍看起来似乎与主线主题并无直接关联，而其实与主线主题颇有些内在联系的所谓“闲笔浪墨”大笔勾销。他们这样做，似乎是为了艺术的完整性，实际上倒往往破坏了艺术的完整性。“牡丹虽好，还仗绿叶扶持”。不妨设想一下，假如把绿叶全部去掉，只剩下一朵光秃秃的牡丹花，那还有什么好看呢?
一张一弛的规律，不仅适用于作品的艺术结构，似乎也可以适用于艺术家和作家的创作过程。古人说，画家作画，有时候需要“解衣磅礴，有凌厉一切之雄”，有时候又需要“揎袖摩挲，有动不遗矩之妙”(见《芥舟学画编》)。这话说得有道理。艺术创作，自然是极度紧张的劳动。不过，作者在精神上却不宜弄得过分紧张，太紧张，反而会失常态，疑是疑非，患得患失，产生不出好作品来。杜甫云：“五日画一水，十日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”(《戏题王宰画山水图歌》)这是真正懂得创作甘苦的经验之谈。有时候，稍为“弛”一下，倒是会对创作有好处的。
(本文摘自张潮的《寻找一片幸福的云彩》)

《礼记》中有一句颇有点辩证法精神的话：“一张一弛，文武之道也。”对于我们的文学艺术创作来说，这个规律是有启发性的。比如一首乐曲，光是一股劲儿的快，一股劲儿的紧，从头到尾都是最强音，那就显得很单调，没有什么节奏感了。《琵琶行》中所描写的那支曲子，开始有“大弦嘈嘈如急雨”的一段，接着有“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”的一段，后来又有“银瓶乍破水浆迸”的一段，这倒是很合乎一张一弛的规律，我相信，弹奏起来一定很优美动听，可惜我们谁都没有听到过。
一幅画，也是如此。布景成局，全凭有疏有密；有浓有淡．相间相成，方能错落有致。只密不疏，则必嫌迫塞。只疏不密，必嫌空松。只浓不淡，则嫌繁缛。只淡不浓，则嫌单薄。虽然不同的艺术风格难免各有所偏，一个作品总有一个作品的基调，或以强烈见长，或以柔和取胜，但“单打一”的旋律和笔墨终究是容易使人感到单调的。
推而广之，写小说，写戏剧，甚至写评论文章，亦无不如此。假如小说中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了；戏剧中场场都是密锣紧鼓，让观众的神经拉得像弓弦一般紧，就反而使人家不大想看下去了；文章中句句都加着重点，主要的论点反而就不明确了。比如《水浒传》中“林教头风雪山神庙”那一回，写到林冲发现陆虞侯来暗害他，特地买了把解腕尖刀带在身上，准备跟他拼个死活。可是作者在这里不肯急转直下，却又回过头来，写林冲去看管草料场，在大雪中出门买酒吃那一段比较轻松的笔墨，然后再
转向高潮。我看，这些都不是可有可无的闲笔浪墨，没有它们穿插在其中，就显不出一张一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是为了张；伏，正是为了起。有些人不大懂得一张一弛、相间相成的道理，常常主张把作品中、文章中一些乍看起来似乎与主线主题并无直接关联，而其实与主线主题颇有些内在联系的所谓“闲笔浪墨”大笔勾销。他们这样做，似乎是为了艺术的完整性，实际上倒往往破坏了艺术的完整性。“牡丹虽好，还仗绿叶扶持”。不妨设想一下，假如把绿叶全部去掉，只剩下一朵光秃秃的牡丹花，那还有什么好看呢?
一张一弛的规律，不仅适用于作品的艺术结构，似乎也可以适用于艺术家和作家的创作过程。古人说，画家作画，有时候需要“解衣磅礴，有凌厉一切之雄”，有时候又需要“揎袖摩挲，有动不遗矩之妙”(见《芥舟学画编》)。这话说得有道理。艺术创作，自然是极度紧张的劳动。不过，作者在精神上却不宜弄得过分紧张，太紧张，反而会失常态，疑是疑非，患得患失，产生不出好作品来。杜甫云：“五日画一水，十日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”(《戏题王宰画山水图歌》)这是真正懂得创作甘苦的经验之谈。有时候，稍为“弛”一下，倒是会对创作有好处的。
(本文摘自张潮的《寻找一片幸福的云彩》)

作家有三种死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快乐的死。自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了!
作家没有了作品，可以看做是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。
其中，有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说他却正在或已经死亡。
这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他在大会上作报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋申大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自已很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界、活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去!
(本文摘自陆文夫的《快乐的死亡》)

作家有三种死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快乐的死。自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了!
作家没有了作品，可以看做是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。
其中，有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说他却正在或已经死亡。
这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他在大会上作报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋申大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自已很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界、活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去!
(本文摘自陆文夫的《快乐的死亡》)

作家有三种死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快乐的死。自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了!
作家没有了作品，可以看做是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。
其中，有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说他却正在或已经死亡。
这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他在大会上作报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋申大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自已很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界、活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去!
(本文摘自陆文夫的《快乐的死亡》)