《礼记》中有一句颇有点辩证法精神的话：“一张一弛，文武之道也。”对于我们的文学艺术创作来说，这个规律是有启发性的。比如一首乐曲，光是一股劲儿的快，一股劲儿的紧，从头到尾都是最强音，那就显得很单调，没有什么节奏感了。《琵琶行》中所描写的那支曲子，开始有“大弦嘈嘈如急雨”的一段，接着有“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”的一段，后来又有“银瓶乍破水浆迸”的一段，这倒是很合乎一张一弛的规律，我相信，弹奏起来一定很优美动听，可惜我们谁都没有听到过。
一幅画，也是如此。布景成局，全凭有疏有密；有浓有淡．相间相成，方能错落有致。只密不疏，则必嫌迫塞。只疏不密，必嫌空松。只浓不淡，则嫌繁缛。只淡不浓，则嫌单薄。虽然不同的艺术风格难免各有所偏，一个作品总有一个作品的基调，或以强烈见长，或以柔和取胜，但“单打一”的旋律和笔墨终究是容易使人感到单调的。
推而广之，写小说，写戏剧，甚至写评论文章，亦无不如此。假如小说中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了；戏剧中场场都是密锣紧鼓，让观众的神经拉得像弓弦一般紧，就反而使人家不大想看下去了；文章中句句都加着重点，主要的论点反而就不明确了。比如《水浒传》中“林教头风雪山神庙”那一回，写到林冲发现陆虞侯来暗害他，特地买了把解腕尖刀带在身上，准备跟他拼个死活。可是作者在这里不肯急转直下，却又回过头来，写林冲去看管草料场，在大雪中出门买酒吃那一段比较轻松的笔墨，然后再
转向高潮。我看，这些都不是可有可无的闲笔浪墨，没有它们穿插在其中，就显不出一张一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是为了张；伏，正是为了起。有些人不大懂得一张一弛、相间相成的道理，常常主张把作品中、文章中一些乍看起来似乎与主线主题并无直接关联，而其实与主线主题颇有些内在联系的所谓“闲笔浪墨”大笔勾销。他们这样做，似乎是为了艺术的完整性，实际上倒往往破坏了艺术的完整性。“牡丹虽好，还仗绿叶扶持”。不妨设想一下，假如把绿叶全部去掉，只剩下一朵光秃秃的牡丹花，那还有什么好看呢?
一张一弛的规律，不仅适用于作品的艺术结构，似乎也可以适用于艺术家和作家的创作过程。古人说，画家作画，有时候需要“解衣磅礴，有凌厉一切之雄”，有时候又需要“揎袖摩挲，有动不遗矩之妙”(见《芥舟学画编》)。这话说得有道理。艺术创作，自然是极度紧张的劳动。不过，作者在精神上却不宜弄得过分紧张，太紧张，反而会失常态，疑是疑非，患得患失，产生不出好作品来。杜甫云：“五日画一水，十日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”(《戏题王宰画山水图歌》)这是真正懂得创作甘苦的经验之谈。有时候，稍为“弛”一下，倒是会对创作有好处的。
(本文摘自张潮的《寻找一片幸福的云彩》)

作家有三种死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快乐的死。自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了!
作家没有了作品，可以看做是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。
其中，有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说他却正在或已经死亡。
这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他在大会上作报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋申大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自已很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界、活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去!
(本文摘自陆文夫的《快乐的死亡》)

作家有三种死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快乐的死。自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了!
作家没有了作品，可以看做是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。
其中，有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说他却正在或已经死亡。
这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他在大会上作报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋申大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自已很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界、活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去!
(本文摘自陆文夫的《快乐的死亡》)

作家有三种死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快乐的死。自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了!
作家没有了作品，可以看做是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。
其中，有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说他却正在或已经死亡。
这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他在大会上作报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋申大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自已很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界、活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去!
(本文摘自陆文夫的《快乐的死亡》)

作家有三种死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快乐的死。自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了!
作家没有了作品，可以看做是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。
其中，有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说他却正在或已经死亡。
这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他在大会上作报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋申大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自已很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界、活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去!
(本文摘自陆文夫的《快乐的死亡》)

作家有三种死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快乐的死。自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了!
作家没有了作品，可以看做是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。
其中，有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说他却正在或已经死亡。
这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他在大会上作报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋申大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自已很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界、活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去!
(本文摘自陆文夫的《快乐的死亡》)