你不能施舍给我翅膀 ①在蛾子的世界里，有一种蛾子叫“帝王蛾”。 ②以帝王来命名一只蛾子，你也许会说，这未免太夸张了吧？不错，如若它仅仅是以其长达几十厘米的双翼赢得了这样的名号，那的确是有夸张之嫌；但是当知道了它是怎样冲破命运的苛刻设定，艰难地走出恒久的死寂，从而拥有飞翔的快乐时，你就一定会觉得那一顶“帝王”的冠冕真的是非它莫属。 ③帝王蛾的幼虫时期是在一个洞口极其狭小的茧子中度过的。当它的生命要发生质的飞跃时，这天定的狭小通道对它来讲无疑成了鬼门关。那娇嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀的时候力竭身亡，不幸成了“飞翔”这个词的悲壮祭品。 ④有人怀了悲悯，测隐之心，企图将那幼虫的生命通道修得宽阔一些。他们拿来剪刀，把茧子的洞口剪大。这样一来，茧中的幼虫不必费多大的力气，轻易就从那个牢笼里钻了出来。但是，所有因得到了救助而见到天日的蛾子都不是真正的“帝王蛾”——它们无论如何也飞不起来，只能拖着丧失了飞翔功能的累赘的双翅在地上笨拙地爬行!原来，那“鬼门关”般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫两翼成长的关键所在，穿越的时刻，通过用力挤压，血液才能顺利送到蛾翼的组织中去；唯有两翼充血，帝王蛾才能展翅飞翔。人为地将茧洞剪大，蛾子的翼翅就失去充血的机会，生出来的帝王蛾便永远与飞翔绝缘。 ⑤没有谁能够施舍给帝王蛾一双奋飞的翅膀。 ⑥我们不可能成为统辖他人的帝王，但是我们可以做自己的帝王!不惧怕独自穿越狭长墨黑的隧道，不指望一双怜恤的手送来廉价的资助，将血肉之躯铸成一支英勇无畏的箭镞，带着呼啸锦风声，携着永不坠落的梦想，拼力穿透命运设置的重重险阻，义无反顾地射向那寥廓美丽的长天!

一个乞丐来到我家门口．向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的整条右手臂断掉了，空空的衣袖晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。 不愿给就不给，何必刁难我l，，母亲不生气，俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下滑动两下，终于俯下身子，用他唯一的一只手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，几缕乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”对母亲深深地鞠一躬，就上路了。过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨，母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给他20元钱。我不解地问母亲：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前？”母亲说：“这堆砖放在屋前和放在屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“对乞丐来说，搬砖和不搬砖可就大不相同了。”此后还来过乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度不凡，跟电视上那些老板一模一样。美中不足的是，这个老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只独手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有您，我现在还是个乞丐；因为当年您教我搬砖，今天我才能成为一个公司的老板。”母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂老板要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城市人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么？”“因为我们一家人个个都有两只手。”老板坚持说：“我已经替你们买好房子了。”母亲笑笑说：“那你就把房子送给连一只手都没有的人吧。”

一个乞丐来到我家门口．向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的整条右手臂断掉了，空空的衣袖晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。 不愿给就不给，何必刁难我l，，母亲不生气，俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下滑动两下，终于俯下身子，用他唯一的一只手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，几缕乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”对母亲深深地鞠一躬，就上路了。过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨，母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给他20元钱。我不解地问母亲：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前？”母亲说：“这堆砖放在屋前和放在屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“对乞丐来说，搬砖和不搬砖可就大不相同了。”此后还来过乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度不凡，跟电视上那些老板一模一样。美中不足的是，这个老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只独手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有您，我现在还是个乞丐；因为当年您教我搬砖，今天我才能成为一个公司的老板。”母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂老板要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城市人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么？”“因为我们一家人个个都有两只手。”老板坚持说：“我已经替你们买好房子了。”母亲笑笑说：“那你就把房子送给连一只手都没有的人吧。”

一个乞丐来到我家门口．向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的整条右手臂断掉了，空空的衣袖晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。 不愿给就不给，何必刁难我l，，母亲不生气，俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下滑动两下，终于俯下身子，用他唯一的一只手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，几缕乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”对母亲深深地鞠一躬，就上路了。过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨，母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给他20元钱。我不解地问母亲：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前？”母亲说：“这堆砖放在屋前和放在屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“对乞丐来说，搬砖和不搬砖可就大不相同了。”此后还来过乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度不凡，跟电视上那些老板一模一样。美中不足的是，这个老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只独手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有您，我现在还是个乞丐；因为当年您教我搬砖，今天我才能成为一个公司的老板。”母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂老板要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城市人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么？”“因为我们一家人个个都有两只手。”老板坚持说：“我已经替你们买好房子了。”母亲笑笑说：“那你就把房子送给连一只手都没有的人吧。”

主动是金 朱华贤 有人说，沉默是金。有人说，慷慨是金。有人说，智慧是金……也许都不错。但我认为，主动才是真正的金，才是自己的金，才是别人无法抢夺的金。人生不能被动，生活需要主动。只有主动才能不断地获得上进的机遇；只有主动才能超越别人；只有主动，才能牢牢地把握胜券。主动就是从时间上超前一步。要求八点钟赶到，你不妨七点五十分赶到，这样你就不用担心搭不上急驶而来的时代列车。主动就是从范围上扩大些。需了解衬衫，你不妨了解一下西装、领带以及鞋子和帽子，这样你的视野就会更加开阔，你的回旋余地就有可能更大。主动就是从程度上加深一层。当你在计算机上输入文字的时候，你不妨深入琢磨一下：为什么在键盘上这么简单地敲几下，文字就输入了？别的输入法是不是还要简单？主动．就是从动作和态度上力求积极一点，敢说一点。当别人尚未意识到的时候。你已经强烈地意识到；当别人刚刚起步时，你已经在途中；当别人正想找你时，你已经敲门进去了……主动是金! （摘编自《中国校外教育））2008年第05期）

主动是金 朱华贤 有人说，沉默是金。有人说，慷慨是金。有人说，智慧是金……也许都不错。但我认为，主动才是真正的金，才是自己的金，才是别人无法抢夺的金。人生不能被动，生活需要主动。只有主动才能不断地获得上进的机遇；只有主动才能超越别人；只有主动，才能牢牢地把握胜券。主动就是从时间上超前一步。要求八点钟赶到，你不妨七点五十分赶到，这样你就不用担心搭不上急驶而来的时代列车。主动就是从范围上扩大些。需了解衬衫，你不妨了解一下西装、领带以及鞋子和帽子，这样你的视野就会更加开阔，你的回旋余地就有可能更大。主动就是从程度上加深一层。当你在计算机上输入文字的时候，你不妨深入琢磨一下：为什么在键盘上这么简单地敲几下，文字就输入了？别的输入法是不是还要简单？主动．就是从动作和态度上力求积极一点，敢说一点。当别人尚未意识到的时候。你已经强烈地意识到；当别人刚刚起步时，你已经在途中；当别人正想找你时，你已经敲门进去了……主动是金! （摘编自《中国校外教育））2008年第05期）

阳光的香味 林清玄 我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。 那时是春末了，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦楝树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地想着植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间里非常幸福的感觉。 农夫和我坐在稻埕①旁边，稻子已经铺平张开在场上。由于阳光的照射，稻埕闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤染了一种强悍的铜色。我在农夫家做客，刚刚是我们一起把稻子倒出来，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脉一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让山脉两边的稻谷同时接受阳光的照射，似乎几千年来就是这样晒谷子，因为等到阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全部翻到向阳的一面来——这样晒谷比平面有效而均衡，简直是一种阴阳的哲学了。 农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。” 我深深地吸了一口气，缓缓吐出。 他说：“你吸到什么没有？” “我吸到的是稻子的气味，有一点香。”我说 他开颜地笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。” 阳光的香味？我不解地望着他。 那年轻的农夫领着我走到稻谷中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香气整个扑进我的胸腔；然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却是没有香味了。 这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的，那时他还是大学生，暑假偶尔帮忙农作，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下决心要留在家乡。 我们坐在稻埕边，漫无边际地谈起阳光的香味来，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画的味道，阳光的香气就那样淡淡地从童年流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的关系。 农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢？” 我说：“那夜来香和昙花的香又作何解呢？” 他笑得更得意了：“那是一种阴香，没有壮怀的。” 我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细品味阳光的香气。看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市里退化了。” （有改动） [注]①稻埕：这里指晒谷场。

阳光的香味 林清玄 我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。 那时是春末了，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦楝树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地想着植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间里非常幸福的感觉。 农夫和我坐在稻埕①旁边，稻子已经铺平张开在场上。由于阳光的照射，稻埕闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤染了一种强悍的铜色。我在农夫家做客，刚刚是我们一起把稻子倒出来，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脉一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让山脉两边的稻谷同时接受阳光的照射，似乎几千年来就是这样晒谷子，因为等到阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全部翻到向阳的一面来——这样晒谷比平面有效而均衡，简直是一种阴阳的哲学了。 农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。” 我深深地吸了一口气，缓缓吐出。 他说：“你吸到什么没有？” “我吸到的是稻子的气味，有一点香。”我说 他开颜地笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。” 阳光的香味？我不解地望着他。 那年轻的农夫领着我走到稻谷中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香气整个扑进我的胸腔；然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却是没有香味了。 这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的，那时他还是大学生，暑假偶尔帮忙农作，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下决心要留在家乡。 我们坐在稻埕边，漫无边际地谈起阳光的香味来，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画的味道，阳光的香气就那样淡淡地从童年流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的关系。 农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢？” 我说：“那夜来香和昙花的香又作何解呢？” 他笑得更得意了：“那是一种阴香，没有壮怀的。” 我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细品味阳光的香气。看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市里退化了。” （有改动） [注]①稻埕：这里指晒谷场。

钥匙 罗兰 ①自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。那以后，我对钥匙就十分小心。在这个意义上来说，它是一种自尊的保障、独立的象征，代表着可以我行我素的自由和不必求助于人的快乐。我的钥匙好像就因为这种意义的追求才逐渐多起来的。 ②除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和 四个柜橱的钥匙，还有发音室的钥匙。另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙和纽约朋友住处的钥匙。他们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。” ③钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。 ④为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。必要时，我可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。办公室昼夜都有人在。我不怕任何时候会被关在办公室的门外——这另一套的钥匙给我的是一种左右逢源的保障。 ⑤我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一些灯、寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞、一件御寒的大衣。它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。 ⑥仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去烦劳或支配别人。我总觉得，要烦劳或支配别人的时候是很紧张的。虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必需的唱片或录音带。这使我产生一种有备无患的快乐。 ⑦为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊。我还没有这样使用过他们善意交给我的钥匙。不过，我也曾想象，如果某一天，天寒地冻或风雨交加，迫使我不得不找个地方落脚的时候，忽然想起，附近就有她们某一个人的住处，而我正带着她们的钥匙，尽管她们已去上班，或者刚好出去度假，我也一样可以轻而易举开门进入她们舒适的家，让我卸下满身风尘、一心倦意，安稳地蜷卧在沙发上入睡一这钥匙，对我来说，是一种可以安心的投奔。 ⑧天气冷了，外面滴滴沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放回皮包内存有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。于是，我忽然记起二十多年前的某一天，住处的邻居发生火警，慌乱中，一点也想不起该先抢救什么，敞着大门跑出去，只带着一把开大门的钥匙。我并不觉得自己反应错误，因为那是一种下意识“提纲挈领”的抢救——有钥匙，就可以让我拥有那个家。 ⑨女儿出国前夕，把她用的那把开大门的钥匙交给我。我推还给她，说：“万一你什么时候回来，我不在家呢？”一一钥匙，在这时，是一种无言的挽留。 ⑩当忍痛不得不把房子卖掉的时候，最后的割舍，是交出那把使用了多年、感觉上犹有余温的钥匙，使我觉得那把交出去的钥匙上像是缀满了珠钻，而它们却是我在这人生旅途上奔波时的汗滴和泪滴。

钥匙 罗兰 ①自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。那以后，我对钥匙就十分小心。在这个意义上来说，它是一种自尊的保障、独立的象征，代表着可以我行我素的自由和不必求助于人的快乐。我的钥匙好像就因为这种意义的追求才逐渐多起来的。 ②除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和 四个柜橱的钥匙，还有发音室的钥匙。另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙和纽约朋友住处的钥匙。他们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。” ③钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。 ④为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。必要时，我可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。办公室昼夜都有人在。我不怕任何时候会被关在办公室的门外——这另一套的钥匙给我的是一种左右逢源的保障。 ⑤我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一些灯、寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞、一件御寒的大衣。它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。 ⑥仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去烦劳或支配别人。我总觉得，要烦劳或支配别人的时候是很紧张的。虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必需的唱片或录音带。这使我产生一种有备无患的快乐。 ⑦为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊。我还没有这样使用过他们善意交给我的钥匙。不过，我也曾想象，如果某一天，天寒地冻或风雨交加，迫使我不得不找个地方落脚的时候，忽然想起，附近就有她们某一个人的住处，而我正带着她们的钥匙，尽管她们已去上班，或者刚好出去度假，我也一样可以轻而易举开门进入她们舒适的家，让我卸下满身风尘、一心倦意，安稳地蜷卧在沙发上入睡一这钥匙，对我来说，是一种可以安心的投奔。 ⑧天气冷了，外面滴滴沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放回皮包内存有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。于是，我忽然记起二十多年前的某一天，住处的邻居发生火警，慌乱中，一点也想不起该先抢救什么，敞着大门跑出去，只带着一把开大门的钥匙。我并不觉得自己反应错误，因为那是一种下意识“提纲挈领”的抢救——有钥匙，就可以让我拥有那个家。 ⑨女儿出国前夕，把她用的那把开大门的钥匙交给我。我推还给她，说：“万一你什么时候回来，我不在家呢？”一一钥匙，在这时，是一种无言的挽留。 ⑩当忍痛不得不把房子卖掉的时候，最后的割舍，是交出那把使用了多年、感觉上犹有余温的钥匙，使我觉得那把交出去的钥匙上像是缀满了珠钻，而它们却是我在这人生旅途上奔波时的汗滴和泪滴。