作者认为读万卷书的人很少，原因是“读书的动机、环境、空气无不缺乏”，这里的“空气”具体指什么？

“看着人类这种狂妄的表现，大自然一定会窃笑——就像母亲面对无知的孩子那样的笑”中“这种狂妄的表现”指的是什么？“窃笑”的依据是什么？

孔子、庄子、释迦牟尼、帕斯卡尔、李白、爱因斯坦在作者眼中是“似乎远离人群的人”，你认为文章列举这些人物有何作用？

请概括作者想要表达的中心思想。

从全文看，“精神的天空”具体指什么？请概括作者期望自己“接近精神的天空”的原因。

阐释“科学方法”的含义。

结合自己的理解，谈一谈对“假定你们能有两次生命，这对你们说来也还是不够的”这句话的思考。

结合文段，分析作者说：“在人类颇为自得地认为自己伟大时，却不知道自己可能比那些在他们眼里微不足道的生物还要可悲可叹”是什么意思？

请另举一例，谈谈你对文中画线语句“极客观的东西之中都有几分主观的成分”的理解。

诗中是怎样抒发离情别绪的？请结合颈联简要分析。