比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。但是你从正面看，我从侧面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。古松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是两件事。假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你的诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点。这是什么缘故呢了这就由于知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。
我们的朋友画家什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。
从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。
摘自朱光潜《谈美》

踏莎行
[明]沈宜修
君庸①屡约归期，无定，忽尔梦归，觉后不胜悲感。赋此寄情。
粉箨②初成，蔷薇欲褪。断肠池草年年恨。东风忽把梦吹来，醒时添得千重闷。
驿路迢迢，离情寸寸。双鱼几度无真信。不如休想再相逢，此生拚却愁消尽。
【注】①君庸，作者之弟。②粉箨，指竹笋上一片片粉色的皮壳。

踏莎行
[明]沈宜修
君庸①屡约归期，无定，忽尔梦归，觉后不胜悲感。赋此寄情。
粉箨②初成，蔷薇欲褪。断肠池草年年恨。东风忽把梦吹来，醒时添得千重闷。
驿路迢迢，离情寸寸。双鱼几度无真信。不如休想再相逢，此生拚却愁消尽。
【注】①君庸，作者之弟。②粉箨，指竹笋上一片片粉色的皮壳。

秋斋独宿
[唐]韦应物
山月皎如烛，霜风时动竹。
夜半鸟惊栖，窗间人独宿。
和韦苏州①《秋斋独宿》
[金]赵秉文
冷晕侵残烛，雨声在深竹。
惊鸟时一鸣，寒枝不成宿。
【注】①韦苏州：即韦应物，因其曾任苏州刺史，故称“韦苏州”。

秋斋独宿
[唐]韦应物
山月皎如烛，霜风时动竹。
夜半鸟惊栖，窗间人独宿。
和韦苏州①《秋斋独宿》
[金]赵秉文
冷晕侵残烛，雨声在深竹。
惊鸟时一鸣，寒枝不成宿。
【注】①韦苏州：即韦应物，因其曾任苏州刺史，故称“韦苏州”。

山寺夜起
江浞
月升岩石巅，下照一溪烟。
烟色如云白，流来野寺前。
开门惜夜景，矫首看霜天。
谁见无家客，山中独不眠。

山寺夜起
江浞
月升岩石巅，下照一溪烟。
烟色如云白，流来野寺前。
开门惜夜景，矫首看霜天。
谁见无家客，山中独不眠。

阅读下列材料，回答问题。
别舍弟宗一①
柳宗元
零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。
一身去国六千里，万死投荒十二年。
桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。
欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。
【注】①柳宗元的堂弟宗一从柳州到江陵（今湖北江陵）去，柳宗元写此诗送别。柳宗元此时已被贬为柳州刺史。

阅读下列材料，回答问题。
别舍弟宗一①
柳宗元
零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。
一身去国六千里，万死投荒十二年。
桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。
欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。
【注】①柳宗元的堂弟宗一从柳州到江陵（今湖北江陵）去，柳宗元写此诗送别。柳宗元此时已被贬为柳州刺史。

今日青年之弱点
章太炎
现在青年第一弱点，就是把事情太看容易，其结果不是侥幸。便是退却。因为大凡作一件事情、在起初的时候，很不容易区别谁为杰出之士，必须历练许多困难，经过相当时间，然后才显得出谁为人才。其所造就方才可靠。近来一般人士皆把事情看得容易，亦有时凑巧居然侥幸成功。他们成功既是侥幸得来．因之他们凡事皆想侥幸成功。但是天下事那有许多侥幸呢？于是乎一遇困难．即刻退却。所以近来人物一时侥幸成功，则誉满天下；一时遇着困难废然而返，则毁谤丛集。譬如辛亥革命侥幸成功，为时太速。所以当时革命诸人多半未经历练，真才不易显出。诸君须知凡侥幸成功之事。便显不出谁是勇敢。谁是退却，因之杂乱无章，遂无首领之可言。假使当时革命能延长时间三年，清廷奋力抵抗，革命诸人由那艰难困苦中历练出来，既无昔日之侥幸成功，何至于有今日之纷纷退却。又如孙中山之为人．私德尚好．就是把事情看得太容易，实是他的最大弱点。现在青年只有将这个弱点痛改，遇事宜慎重，决机宜敏速，抱志既极坚确，观察又极明了，则无所谓侥幸退却．只有百折千回以达吾人最终之目的而已。
现在青年第二个弱点，就是妄想凭藉已成势力。本来自己是有才能的，因为要想凭籍已成势力，就将自己原有之才能皆一并牺牲，不能发展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凯推翻清廷，后来大家都上了袁世凯的当。历次革命之利用陆荣廷岑春暄，皆未得良好结果。若使革命诸人听由自己的力量．一步一步地做去，旗帜鲜明，宗旨确定，未有不成功的。你们的少年中国学会，主张不利用已成势力我是很赞成的。不过已成势力，无论大小，皆不宜利用。宗旨确定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天．那力量就不小了。惟最要紧的须要耐得过这寂寞的日子．不要动那凭藉势力的念头．
现在青年的第三个弱点，就是虚慕文明。虚慕那物质上的文明。其弊是显而易见的。就是虚慕那人道主义，也是有害的。原来人类性质，凡是能坚忍的人，都是含有几分残忍性。不过他时常勉强抑制，不易显露出来。有时抑制不住，那残忍性质便和盘托出。譬如曾文正破九江的时候，杀了许多人，所杀者未必皆是洪杨党人，那就是他的残忍性抑制不住的表示，也就是他除恶务尽的办法。这次欧洲大战．死了多少人，用了若干钱，直到德奥屈服，然后停战。我们试想欧战四年中，死亡非不多，损失非不大。协约各国为甚么不讲和呢？这就是欧美人做事彻底的表现，也就是除恶务尽的办法。现在中国是煦煦为仁的时代．既无所谓坚忍，亦无所谓残忍，当道者对于凶横蛮悍之督军，卖国殃民之官吏，无不包容之奖励之，决不妄杀一个，是即所谓人道主义。今后之青年做事皆宜彻底．不要虚慕那人道主义。
现在青年第四个弱点，就是好高骛远。在求学时代。都以将来之大政治家自命．并不踏踏实实去求学问。在少年时代，偶然说几句大话，将来偶然成功，那些执笔先生就称他为少年大志。譬如郑成功做了一篇小子当洒扫应对进退的八股，中有汤武证诛，亦洒扫也；尧舜揖让，亦进退也；小子当之，有何不可数语。不过偶然说几句话而已，后人遂称他为少年有大志。故现在青年之好高骛远．在青年自身当然亟应痛改。即前辈中之好以（少年有大志）奖励青年者，亦当负咎。我想欧美各国青年在求学时代．必不如中国青年之好高骛远。大家如能踏踏实实去求学问。始足与各国青年相竞争于二十世纪时代也。