山寺夜起
江浞
月升岩石巅，下照一溪烟。
烟色如云白，流来野寺前。
开门惜夜景，矫首看霜天。
谁见无家客，山中独不眠。

阅读下列材料，回答问题。
别舍弟宗一①
柳宗元
零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。
一身去国六千里，万死投荒十二年。
桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。
欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。
【注】①柳宗元的堂弟宗一从柳州到江陵（今湖北江陵）去，柳宗元写此诗送别。柳宗元此时已被贬为柳州刺史。

阅读下列材料，回答问题。
别舍弟宗一①
柳宗元
零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。
一身去国六千里，万死投荒十二年。
桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。
欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。
【注】①柳宗元的堂弟宗一从柳州到江陵（今湖北江陵）去，柳宗元写此诗送别。柳宗元此时已被贬为柳州刺史。

今日青年之弱点
章太炎
现在青年第一弱点，就是把事情太看容易，其结果不是侥幸。便是退却。因为大凡作一件事情、在起初的时候，很不容易区别谁为杰出之士，必须历练许多困难，经过相当时间，然后才显得出谁为人才。其所造就方才可靠。近来一般人士皆把事情看得容易，亦有时凑巧居然侥幸成功。他们成功既是侥幸得来．因之他们凡事皆想侥幸成功。但是天下事那有许多侥幸呢？于是乎一遇困难．即刻退却。所以近来人物一时侥幸成功，则誉满天下；一时遇着困难废然而返，则毁谤丛集。譬如辛亥革命侥幸成功，为时太速。所以当时革命诸人多半未经历练，真才不易显出。诸君须知凡侥幸成功之事。便显不出谁是勇敢。谁是退却，因之杂乱无章，遂无首领之可言。假使当时革命能延长时间三年，清廷奋力抵抗，革命诸人由那艰难困苦中历练出来，既无昔日之侥幸成功，何至于有今日之纷纷退却。又如孙中山之为人．私德尚好．就是把事情看得太容易，实是他的最大弱点。现在青年只有将这个弱点痛改，遇事宜慎重，决机宜敏速，抱志既极坚确，观察又极明了，则无所谓侥幸退却．只有百折千回以达吾人最终之目的而已。
现在青年第二个弱点，就是妄想凭藉已成势力。本来自己是有才能的，因为要想凭籍已成势力，就将自己原有之才能皆一并牺牲，不能发展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凯推翻清廷，后来大家都上了袁世凯的当。历次革命之利用陆荣廷岑春暄，皆未得良好结果。若使革命诸人听由自己的力量．一步一步地做去，旗帜鲜明，宗旨确定，未有不成功的。你们的少年中国学会，主张不利用已成势力我是很赞成的。不过已成势力，无论大小，皆不宜利用。宗旨确定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天．那力量就不小了。惟最要紧的须要耐得过这寂寞的日子．不要动那凭藉势力的念头．
现在青年的第三个弱点，就是虚慕文明。虚慕那物质上的文明。其弊是显而易见的。就是虚慕那人道主义，也是有害的。原来人类性质，凡是能坚忍的人，都是含有几分残忍性。不过他时常勉强抑制，不易显露出来。有时抑制不住，那残忍性质便和盘托出。譬如曾文正破九江的时候，杀了许多人，所杀者未必皆是洪杨党人，那就是他的残忍性抑制不住的表示，也就是他除恶务尽的办法。这次欧洲大战．死了多少人，用了若干钱，直到德奥屈服，然后停战。我们试想欧战四年中，死亡非不多，损失非不大。协约各国为甚么不讲和呢？这就是欧美人做事彻底的表现，也就是除恶务尽的办法。现在中国是煦煦为仁的时代．既无所谓坚忍，亦无所谓残忍，当道者对于凶横蛮悍之督军，卖国殃民之官吏，无不包容之奖励之，决不妄杀一个，是即所谓人道主义。今后之青年做事皆宜彻底．不要虚慕那人道主义。
现在青年第四个弱点，就是好高骛远。在求学时代。都以将来之大政治家自命．并不踏踏实实去求学问。在少年时代，偶然说几句大话，将来偶然成功，那些执笔先生就称他为少年大志。譬如郑成功做了一篇小子当洒扫应对进退的八股，中有汤武证诛，亦洒扫也；尧舜揖让，亦进退也；小子当之，有何不可数语。不过偶然说几句话而已，后人遂称他为少年有大志。故现在青年之好高骛远．在青年自身当然亟应痛改。即前辈中之好以（少年有大志）奖励青年者，亦当负咎。我想欧美各国青年在求学时代．必不如中国青年之好高骛远。大家如能踏踏实实去求学问。始足与各国青年相竞争于二十世纪时代也。

今日青年之弱点
章太炎
现在青年第一弱点，就是把事情太看容易，其结果不是侥幸。便是退却。因为大凡作一件事情、在起初的时候，很不容易区别谁为杰出之士，必须历练许多困难，经过相当时间，然后才显得出谁为人才。其所造就方才可靠。近来一般人士皆把事情看得容易，亦有时凑巧居然侥幸成功。他们成功既是侥幸得来．因之他们凡事皆想侥幸成功。但是天下事那有许多侥幸呢？于是乎一遇困难．即刻退却。所以近来人物一时侥幸成功，则誉满天下；一时遇着困难废然而返，则毁谤丛集。譬如辛亥革命侥幸成功，为时太速。所以当时革命诸人多半未经历练，真才不易显出。诸君须知凡侥幸成功之事。便显不出谁是勇敢。谁是退却，因之杂乱无章，遂无首领之可言。假使当时革命能延长时间三年，清廷奋力抵抗，革命诸人由那艰难困苦中历练出来，既无昔日之侥幸成功，何至于有今日之纷纷退却。又如孙中山之为人．私德尚好．就是把事情看得太容易，实是他的最大弱点。现在青年只有将这个弱点痛改，遇事宜慎重，决机宜敏速，抱志既极坚确，观察又极明了，则无所谓侥幸退却．只有百折千回以达吾人最终之目的而已。
现在青年第二个弱点，就是妄想凭藉已成势力。本来自己是有才能的，因为要想凭籍已成势力，就将自己原有之才能皆一并牺牲，不能发展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凯推翻清廷，后来大家都上了袁世凯的当。历次革命之利用陆荣廷岑春暄，皆未得良好结果。若使革命诸人听由自己的力量．一步一步地做去，旗帜鲜明，宗旨确定，未有不成功的。你们的少年中国学会，主张不利用已成势力我是很赞成的。不过已成势力，无论大小，皆不宜利用。宗旨确定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天．那力量就不小了。惟最要紧的须要耐得过这寂寞的日子．不要动那凭藉势力的念头．
现在青年的第三个弱点，就是虚慕文明。虚慕那物质上的文明。其弊是显而易见的。就是虚慕那人道主义，也是有害的。原来人类性质，凡是能坚忍的人，都是含有几分残忍性。不过他时常勉强抑制，不易显露出来。有时抑制不住，那残忍性质便和盘托出。譬如曾文正破九江的时候，杀了许多人，所杀者未必皆是洪杨党人，那就是他的残忍性抑制不住的表示，也就是他除恶务尽的办法。这次欧洲大战．死了多少人，用了若干钱，直到德奥屈服，然后停战。我们试想欧战四年中，死亡非不多，损失非不大。协约各国为甚么不讲和呢？这就是欧美人做事彻底的表现，也就是除恶务尽的办法。现在中国是煦煦为仁的时代．既无所谓坚忍，亦无所谓残忍，当道者对于凶横蛮悍之督军，卖国殃民之官吏，无不包容之奖励之，决不妄杀一个，是即所谓人道主义。今后之青年做事皆宜彻底．不要虚慕那人道主义。
现在青年第四个弱点，就是好高骛远。在求学时代。都以将来之大政治家自命．并不踏踏实实去求学问。在少年时代，偶然说几句大话，将来偶然成功，那些执笔先生就称他为少年大志。譬如郑成功做了一篇小子当洒扫应对进退的八股，中有汤武证诛，亦洒扫也；尧舜揖让，亦进退也；小子当之，有何不可数语。不过偶然说几句话而已，后人遂称他为少年有大志。故现在青年之好高骛远．在青年自身当然亟应痛改。即前辈中之好以（少年有大志）奖励青年者，亦当负咎。我想欧美各国青年在求学时代．必不如中国青年之好高骛远。大家如能踏踏实实去求学问。始足与各国青年相竞争于二十世纪时代也。

教育与科学方法（片段）
陶行知
今天所要讲的是“教育与科学方法”，就是科学方法在教育上的应用。人生到处都遇见困难．到处都充满了问题：有的是天然界给我们出题目，有的是社会上给我们出题目，有的是空气、光线、花草给我们出题目。既然题目有这么多，我们应付这些问题的方法也分好几种。有的人见古人怎样解决．我们也怎样解决。这种解决是不对的，是没进步的。因为古时现象不是与今日现象一样．所以以古就今的办法往往是错的。有的人依照外国的方法来解决问题：日本怎样办教育，我们也怎样办教育；德国怎样办，我们也怎样办；美国怎样办，我们也怎样办。这种解决也是不对。因为人家发明之后．未必公开，或不愿公开。从不愿公开到公开，已经若干时间，再从公开到中国，我们刚以为新，不知人家早已为旧了。还有的人是闭门空想，自以为得意了不得，其实仅自空想也是没用的。因四面八方的问题．不给他磨练也是不行的。此外还有一种人，也不依古，也不依外，是以不了了之。像以上种种方法．都不能解决我们的问题。能解决我们的问题的．惟有科学的方法。
什么是科学方法呢？科学方法是有步骤的，是有线索的。第一步要觉得有困难。如牛顿看见苹果落地，别人不知看了几千百次，都没觉得有困难，惟有牛顿觉得有困难．所以他发现地球的引力。教育方法也是如此。有的人上课看不出有什么问题，学风之坏也不注意，所以就不会有问题。第二步得要晓得困难的所在，就是要找出困难之点来。如一个人坐在那里发脾汗是觉得有困难了。用什么方法来解决这个困难，这就跳到第三步，从此想出种种方法来解决。有的将画符放在辫子里，有的请巫婆，有的到庙里烧香祷告，有的请医生，有的吃金鸡纳霜。有了这些法子然后再去选择，这就到了第四步。如：以为老太婆的法子好，就去试一试；不能解决之后，再用其他法子，最后惟有吃金鸡纳霜渐渐地好了。但此刻还不能骤下“金鸡纳霜能治脾汗”的断语，因为焉知不是吃饭时吃了别的东西吃好的呢？所以必须实验一番。这就到第五步了。如在同一情形之下，无论中外、男女、老幼吃了都是灵的，那么，金鸡纳霜能治脾汗就不会错的。

教育与科学方法（片段）
陶行知
今天所要讲的是“教育与科学方法”，就是科学方法在教育上的应用。人生到处都遇见困难．到处都充满了问题：有的是天然界给我们出题目，有的是社会上给我们出题目，有的是空气、光线、花草给我们出题目。既然题目有这么多，我们应付这些问题的方法也分好几种。有的人见古人怎样解决．我们也怎样解决。这种解决是不对的，是没进步的。因为古时现象不是与今日现象一样．所以以古就今的办法往往是错的。有的人依照外国的方法来解决问题：日本怎样办教育，我们也怎样办教育；德国怎样办，我们也怎样办；美国怎样办，我们也怎样办。这种解决也是不对。因为人家发明之后．未必公开，或不愿公开。从不愿公开到公开，已经若干时间，再从公开到中国，我们刚以为新，不知人家早已为旧了。还有的人是闭门空想，自以为得意了不得，其实仅自空想也是没用的。因四面八方的问题．不给他磨练也是不行的。此外还有一种人，也不依古，也不依外，是以不了了之。像以上种种方法．都不能解决我们的问题。能解决我们的问题的．惟有科学的方法。
什么是科学方法呢？科学方法是有步骤的，是有线索的。第一步要觉得有困难。如牛顿看见苹果落地，别人不知看了几千百次，都没觉得有困难，惟有牛顿觉得有困难．所以他发现地球的引力。教育方法也是如此。有的人上课看不出有什么问题，学风之坏也不注意，所以就不会有问题。第二步得要晓得困难的所在，就是要找出困难之点来。如一个人坐在那里发脾汗是觉得有困难了。用什么方法来解决这个困难，这就跳到第三步，从此想出种种方法来解决。有的将画符放在辫子里，有的请巫婆，有的到庙里烧香祷告，有的请医生，有的吃金鸡纳霜。有了这些法子然后再去选择，这就到了第四步。如：以为老太婆的法子好，就去试一试；不能解决之后，再用其他法子，最后惟有吃金鸡纳霜渐渐地好了。但此刻还不能骤下“金鸡纳霜能治脾汗”的断语，因为焉知不是吃饭时吃了别的东西吃好的呢？所以必须实验一番。这就到第五步了。如在同一情形之下，无论中外、男女、老幼吃了都是灵的，那么，金鸡纳霜能治脾汗就不会错的。

人生感悟
人类为什么称自己为人．而不称自己为动物。是因为我们一直以来都把自己定义为区别于低等生物的高等智慧生物。我们能够大半生直立行走．能够说成千上万种语言．能够操纵各种各样精密的机器设备，改造自然成为我们眼里再简单不过的事情，我们俨然成了这个世界上无与争锋的主宰。我们不单有需求，有欲望，更重要的是我们有理想，有追求，能够发挥自己的聪明才智，实现远大的理想抱负．追求真正有意义的人生。然而，在人类颇为自得地认为自己伟大时．却不知道自己可能比那些在他们眼里微不足道的生物还要可悲可叹。
虽然蚂蚁总沿着一条路线爬来爬去。看来实为笨拙，但至少它们还有着把食物搬回洞穴的明确目标，可是我们中的大多数人却整天毫无方向地漂泊游荡，空洞的双眼望着脚下，不知未来的路在何方．每天的生活追求都停留在吃喝玩乐、声色犬马上，忘乎所以，等到醒来时，却发现别人已经站在胜利的终点，并开始向下一个目标奔跑……也许，人生本就是一个成长的过程，因为成长，所以成熟，因为成熟，所以醒悟。
思考人生，特别是有意识有计划地去思考怎样才能度过有意义的一生，对我们来说．很有可能成为人生的一个转折点。每当产房响起婴儿美妙的啼哭声，一个新生命便开始根植于这个绚烂的世界：当我们感觉到累了，生命又会回归到最初的形式，化作泥土．开始孕育下一次的轮回。生命的起点和终点都只是一瞬间，但是生命的过程却是漫长的。真正有意义的人生不是一味地索取。而是不断付出的过程．并能够在这个过程中享受到精神上的愉悦与满足，就算即将与这个世界告别。脸上也能带着满足的笑．能够毫不夸张地用“不枉此生”作为我们人生的真实写照。

人生感悟
人类为什么称自己为人．而不称自己为动物。是因为我们一直以来都把自己定义为区别于低等生物的高等智慧生物。我们能够大半生直立行走．能够说成千上万种语言．能够操纵各种各样精密的机器设备，改造自然成为我们眼里再简单不过的事情，我们俨然成了这个世界上无与争锋的主宰。我们不单有需求，有欲望，更重要的是我们有理想，有追求，能够发挥自己的聪明才智，实现远大的理想抱负．追求真正有意义的人生。然而，在人类颇为自得地认为自己伟大时．却不知道自己可能比那些在他们眼里微不足道的生物还要可悲可叹。
虽然蚂蚁总沿着一条路线爬来爬去。看来实为笨拙，但至少它们还有着把食物搬回洞穴的明确目标，可是我们中的大多数人却整天毫无方向地漂泊游荡，空洞的双眼望着脚下，不知未来的路在何方．每天的生活追求都停留在吃喝玩乐、声色犬马上，忘乎所以，等到醒来时，却发现别人已经站在胜利的终点，并开始向下一个目标奔跑……也许，人生本就是一个成长的过程，因为成长，所以成熟，因为成熟，所以醒悟。
思考人生，特别是有意识有计划地去思考怎样才能度过有意义的一生，对我们来说．很有可能成为人生的一个转折点。每当产房响起婴儿美妙的啼哭声，一个新生命便开始根植于这个绚烂的世界：当我们感觉到累了，生命又会回归到最初的形式，化作泥土．开始孕育下一次的轮回。生命的起点和终点都只是一瞬间，但是生命的过程却是漫长的。真正有意义的人生不是一味地索取。而是不断付出的过程．并能够在这个过程中享受到精神上的愉悦与满足，就算即将与这个世界告别。脸上也能带着满足的笑．能够毫不夸张地用“不枉此生”作为我们人生的真实写照。

敬畏自然
严春友
人们常常把人与自然对立起来，宣称要征服自然。殊不知在大自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童．只是大自然机体上普通的一部分。正像一株小草只是她的普通一部分一样。如果说自然的智慧是大海，那么。人类的智慧就只是大海中的一个小水滴，虽然这个水滴也映照着大海，但毕竟不是大海。可是。人们竟然不自量力地宣称要用这滴水来代替大海。
看着人类这种狂妄的表现．大自然一定会窃笑——就像母亲面对无知的孩子那样的笑。人类的作品飞上了太空．打开了一个个微观世界，于是人类就沾沾自喜，以为揭开了大自然的秘密。可是，在自然看来．人类上下翻飞的这片巨大空间，不过是咫尺之间而已，就如同鲲鹏看待斥鴳一般，只是蓬蒿之间罢了。即使从人类自身智慧发展史的角度看，人类也没有理由过分自傲：人类的知识与其祖先相比诚然有了极大的进步．似乎有嘲笑古人的资本；可是，殊不知对于后人而言我们也是古人，一万年以后的人们也同样会嘲笑今天的我们．也许在他们看来．我们的科学观念还幼稚得很，我们的航天器在他们眼中不过是个非常简单的儿童玩具。人类的认识史仿佛是纠错的历史，一代一代地纠正着前人的错误，于是当我们打开科学史的时候．就会发现科学史也是犯错误的历史：那么，我们有什么理由和资格嘲笑古人，在大自然面前卖弄小聪明呢？
在宇宙中．一定存在着远比我们的智慧要高得多的生物：因为，我们的太阳系只有四十多亿年的历史．就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百亿年的历史了。可以推想，在那些比我们更古老的星系里，一定早就演化出了更高级的生物。这些生物的智慧是我们所无法比拟的。他们看我们，也许就像我们看蚂蚁一般．即使我们中的那些伟大人物，在他们看来也不过尔尔。
这样看来．我就只是宇宙机体上的一个部分，一个器官，就如同大脑是我们身体的一个器官一样，人与宇宙本来就是一体的。宇宙是一个大生命，而我只是这个大生命的一个组成部分。那么，让我们爱护自然就像爱护我们的身体一样吧。
即使那些看起来死气沉沉的物质，也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着，一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。因此，人类并不孤独．在宇宙中处处是我们的弟兄。