读书的意义
俞平伯
古人云，“读万卷书，行万里路”，这其实是对一桩事情的两种看法。游历者，活动的书本。读书则日卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当然有种种的原因，最浅显的看法是读书的动机、环境、空气无不缺乏。
讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。既为功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪不喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少。互为因果循环。
现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪夜则以为无聊。不错，是迂阔，荒谬，无聊。你试问他，不迂阔，不荒谬，不无聊的是啥？他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已，文言谓之好利。
好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。
退一步说，以名为利，然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关联。
在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天？除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦工。
严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。

读书的意义
俞平伯
古人云，“读万卷书，行万里路”，这其实是对一桩事情的两种看法。游历者，活动的书本。读书则日卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当然有种种的原因，最浅显的看法是读书的动机、环境、空气无不缺乏。
讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。既为功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪不喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少。互为因果循环。
现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪夜则以为无聊。不错，是迂阔，荒谬，无聊。你试问他，不迂阔，不荒谬，不无聊的是啥？他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已，文言谓之好利。
好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。
退一步说，以名为利，然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关联。
在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天？除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦工。
严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。

秋天
李广田
生活，总是这样散文似的过去了。
现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，这使我感到大大的不安。因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？看到一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至夏天，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走向“死”的路——请恕我这样一个糊涂的安排——宁可把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢？比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。它们沉着有力，为了将来，为了生命。这样的季候，是我所最爱的了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱秋。我几乎说不出为什么秋比冬更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧。
世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的，然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢？

秋天
李广田
生活，总是这样散文似的过去了。
现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，这使我感到大大的不安。因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？看到一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至夏天，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走向“死”的路——请恕我这样一个糊涂的安排——宁可把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢？比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。它们沉着有力，为了将来，为了生命。这样的季候，是我所最爱的了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱秋。我几乎说不出为什么秋比冬更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧。
世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的，然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢？

敬业与乐业
梁启超
今日所讲，专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业应采取何种态度。
敬业。对于“敬”字惟有南宋教育家朱熹解得最好。他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？
人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把当总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做那一种劳作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。
怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记痼偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便是亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。

敬业与乐业
梁启超
今日所讲，专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业应采取何种态度。
敬业。对于“敬”字惟有南宋教育家朱熹解得最好。他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？
人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把当总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做那一种劳作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。
怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记痼偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便是亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。

路灯下的守望
没有晚风吹笛，没有月光煮酒，一盏盏灯火点亮孤独的城市。我匆匆吃过母亲中午走时预留的晚餐，躺坐沙发，开始用遥控器点播欢愉。荧屏里刀光剑影，红颜如玉，上演着绚烂的青春与江湖，我陶醉其中，几乎忘却了母亲单车远骑，在现实里沉重呼吸。
不去管它，时间尚早，节目大好，快乐总是将忧愁代替。墙上挂钟嘀嗒嘀嗒，一圈圈地轮回，楼梯幽暗寂静，始终听不见母亲踏响的脚步。我开始坐立不住，披衣，下楼，伫立在路灯下守望。一拨拨人影来去，没有熟悉的步履。夜风清寒，也不忍搅醒满街的浅梦。我在路灯下来回地张望踱步，以此驱赶着浓浓的睡意，原来这守望，并没有臆想的雅趣，而是桩焦虑烦躁的苦事。
母亲去的地方，我没有去过，只听妹妹讲起。据说是个破旧的厂房，里面堆积着如山的啤酒瓶子，母亲戴了手套，坐在池边，机械枯燥地挥舞着一把钢丝刷子，将一堆的“瓶山”，清洗干净，转移到另一堆去。
从学校毕业之后，我一身娇气被现实碰撞得狼藉，蜗居家里，闭门不出，就如一只受伤的鞋子，被生活丢弃在角落里，无人问津。只有母亲心急，她要把鞋子扶正，让它端端正正地上路。
这活儿，本是为我揽下的，一来解解寂寞，二来赚点收入，我不去，母亲就顶了急。瘦弱的身躯不停歇地运作，自然吃力，况且路远，又得单车载步，风来，吹乱鬓发；雨来，淋湿单衣。担心越来越盛，守望越来越长，我劝母亲别去了，母亲抹去额上汗水，说再坚持下，干够一月吧，什么事都要善始善终呀。
母亲说到做到，一日日继续下去，我不明白她的执着，暗笑她的迂腐，可是每当深夜又不免担忧，于是这守望，也便在路灯下一夜夜继续下去。
当母亲干满一月回家时，我如释重负般吁口长气，我知道，我的守望终于结束了。我挺直腰身，只顾在青春的风中前行，根本就没在意身后的母亲，她悄悄接住我丢弃的守望，衔在深情的眸子里，望穿我一生。
那段日子，也许真是太过年轻了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在荧屏里，藏在梦境里，悠闲了自己，辛苦了母亲，以至于现在行走街上时总不能仰望路灯，总感觉那柔和的灯光是灼眼的。每每回首来时路，就觉得这青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。

路灯下的守望
没有晚风吹笛，没有月光煮酒，一盏盏灯火点亮孤独的城市。我匆匆吃过母亲中午走时预留的晚餐，躺坐沙发，开始用遥控器点播欢愉。荧屏里刀光剑影，红颜如玉，上演着绚烂的青春与江湖，我陶醉其中，几乎忘却了母亲单车远骑，在现实里沉重呼吸。
不去管它，时间尚早，节目大好，快乐总是将忧愁代替。墙上挂钟嘀嗒嘀嗒，一圈圈地轮回，楼梯幽暗寂静，始终听不见母亲踏响的脚步。我开始坐立不住，披衣，下楼，伫立在路灯下守望。一拨拨人影来去，没有熟悉的步履。夜风清寒，也不忍搅醒满街的浅梦。我在路灯下来回地张望踱步，以此驱赶着浓浓的睡意，原来这守望，并没有臆想的雅趣，而是桩焦虑烦躁的苦事。
母亲去的地方，我没有去过，只听妹妹讲起。据说是个破旧的厂房，里面堆积着如山的啤酒瓶子，母亲戴了手套，坐在池边，机械枯燥地挥舞着一把钢丝刷子，将一堆的“瓶山”，清洗干净，转移到另一堆去。
从学校毕业之后，我一身娇气被现实碰撞得狼藉，蜗居家里，闭门不出，就如一只受伤的鞋子，被生活丢弃在角落里，无人问津。只有母亲心急，她要把鞋子扶正，让它端端正正地上路。
这活儿，本是为我揽下的，一来解解寂寞，二来赚点收入，我不去，母亲就顶了急。瘦弱的身躯不停歇地运作，自然吃力，况且路远，又得单车载步，风来，吹乱鬓发；雨来，淋湿单衣。担心越来越盛，守望越来越长，我劝母亲别去了，母亲抹去额上汗水，说再坚持下，干够一月吧，什么事都要善始善终呀。
母亲说到做到，一日日继续下去，我不明白她的执着，暗笑她的迂腐，可是每当深夜又不免担忧，于是这守望，也便在路灯下一夜夜继续下去。
当母亲干满一月回家时，我如释重负般吁口长气，我知道，我的守望终于结束了。我挺直腰身，只顾在青春的风中前行，根本就没在意身后的母亲，她悄悄接住我丢弃的守望，衔在深情的眸子里，望穿我一生。
那段日子，也许真是太过年轻了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在荧屏里，藏在梦境里，悠闲了自己，辛苦了母亲，以至于现在行走街上时总不能仰望路灯，总感觉那柔和的灯光是灼眼的。每每回首来时路，就觉得这青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。

越采越接近精神的天空
人，在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声，在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情。生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然，喧嚣膨胀的人群有时是那么令人窒息，让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群。
人群是欲望的集结，是欲望的洪流。一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂，会发现置身人群的时候，灵魂的透明度较低，精神含量较低，而欲望的成分较高，征服的冲动较高。一颗神性的灵魂，超越的灵魂，丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来。在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧。我们会发现，在人口密度高的地方，多的是小聪明，绝少大智慧。在人群之外，我们还需要一种高度，一种空旷，一种庄静，去与天地对话，与万物对话，与永恒对话。伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的。孔子独对大河而感叹时间的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹：“无限空间的永恒沉默使我恐惧”；李白“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，他不羁的诗魂飞越无限，把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；爱因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象，他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的灵魂，由此，人变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……正是这些似乎远离人群的人，为人群带来了太丰盛的精神礼物，在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题，带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量，与更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的“绝对”商量，然后将思想的星光带给人群，带进生存的夜晚。
为此我建议哲学家或诗人不该有什么“单位”，在“单位”里、在沙发上制作的思想，多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值。把存在、把时间、把宇宙作为我们的单位吧，去热爱、去痛苦、去思想吧。
作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里，数着几张钱消费上帝给我的有限时光。我需要登高，需要望远，我需要面对整个天空做一次灵魂的深呼吸，我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活，擦拭缺少光泽的内心。
我正在攀登我的南山。目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多，白云越来越多，我正在靠近伟大的天空……
【注】这是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故乡。

越采越接近精神的天空
人，在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声，在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情。生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然，喧嚣膨胀的人群有时是那么令人窒息，让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群。
人群是欲望的集结，是欲望的洪流。一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂，会发现置身人群的时候，灵魂的透明度较低，精神含量较低，而欲望的成分较高，征服的冲动较高。一颗神性的灵魂，超越的灵魂，丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来。在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧。我们会发现，在人口密度高的地方，多的是小聪明，绝少大智慧。在人群之外，我们还需要一种高度，一种空旷，一种庄静，去与天地对话，与万物对话，与永恒对话。伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的。孔子独对大河而感叹时间的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹：“无限空间的永恒沉默使我恐惧”；李白“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，他不羁的诗魂飞越无限，把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；爱因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象，他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的灵魂，由此，人变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……正是这些似乎远离人群的人，为人群带来了太丰盛的精神礼物，在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题，带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量，与更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的“绝对”商量，然后将思想的星光带给人群，带进生存的夜晚。
为此我建议哲学家或诗人不该有什么“单位”，在“单位”里、在沙发上制作的思想，多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值。把存在、把时间、把宇宙作为我们的单位吧，去热爱、去痛苦、去思想吧。
作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里，数着几张钱消费上帝给我的有限时光。我需要登高，需要望远，我需要面对整个天空做一次灵魂的深呼吸，我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活，擦拭缺少光泽的内心。
我正在攀登我的南山。目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多，白云越来越多，我正在靠近伟大的天空……
【注】这是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故乡。