越来越接近精神的天空
李汉荣
人，在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声，在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情。生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然，喧嚣膨胀的人群有时是那么令人窒息，，让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群。
人群是欲望的集结，是欲望的洪流。一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂，会发现置身人群的时候，灵魂的透明度较低，精神含量较低，而欲望的成分较高，征服的冲动较高。一颗神性的灵魂，超越的灵魂，丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来。在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧。我们会发现，在人口密度高的地方，多的是小聪明，绝少大智慧。在人群之外，我们还需要一种高度，一种空旷，一种庄静，去与天地对话，与万物对话，与永恒对话。伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的。孔子独对大河而感叹时间的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹：“无限空间的永恒沉默使我恐惧”；李白“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，他不羁的诗魂飞越无限，把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；爱因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象．他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的灵魂，由此，人变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……
正是这些似乎远离人群的人，为人群带来了太丰盛的精神礼物，在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题，带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量，与更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的“绝对”商量，然后将思想的星光带给人群。带进生存的夜晚。
为此我建议哲学家或诗人不该有什么“单位”，在“单位”里、在沙发上制作的思想，多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值。把存在、把时间、把宇宙作为我们的单位吧。去热爱、去痛苦、去思想吧。
作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里，数着几张钱消费上帝给我的有限时光。我需要登高，需要望远，我需要面对整个天空作一次灵魂的深呼吸，我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活。擦拭缺少光泽的内心。
我正在攀登我的南山。目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多，白云越来越多，我正在靠近伟大的天空……
(选自《南山》系列散文)

收藏幸福
渐渐地，日子一天天过去了；渐渐地，人们一岁岁变老了。
何谓幸福？每个人自有不同的衡量标准，虽然幸福的结局都是那样的皆大欢喜。幸福可以漾在脸上，幸福也可以写在心里，当幸福在阳光下熠熠生辉时，幸福是灼人的。
为什么幸福是灼人的？因为幸福是一种力量，是千锤百炼之后提升出来的一种力量。一种踏遍阴森荆棘的勇气，一种翻越陡峭山崖的气魄，一种走过血雨腥风的从容，一种透析人生苦短的姿态。因此，幸福就像退潮的一刻，黄昏的一刻，在天地交会中画出美丽的宁静之弧，又在宁静中蕴含无数智慧的精灵。因此，幸福，其实是妙不可言的。
幸福的妙不可言在于幸福不是轻易得来的，就像从前一首歌中所唱的“幸福不是毛毛雨，会自己从天上掉下来”。任何美丽的鲜花都始于一粒被人忘却的种子，幸福是创造的过程，幸福是走过了一段漫长的征程。
有人说，幸福其实可以很简单，简单到喝一杯自己喜欢的饮料，穿一件自己喜欢的衣服，做一件自己喜欢的事，或者，喜欢一个陌生人，或者，对着镜子微微一笑……这浅浅的感觉，我更愿意称之为“开心”，因为它们是瞬间展露的，或是此时彼刻的。而幸福，是有深度的，是由内而外的一种欢愉，是付出了耕耘的一种收获。
因此——
幸福是不需要表白的，幸福更不是用来炫耀的，幸福是用来感受的，就像欣赏宇宙星空一样，在沉默中感受它的博大精深。
幸福是伪装不出来的，幸福更不是攀比出来的，幸福是用来品尝的，就像面对一道佳肴，十个人的味蕾会品出十种不同的滋味。
幸福是要小心呵护的，幸福更是需要秘密收藏的，幸福就像世界上最香醇的泉水，唯有远离污染才能永葆清澈。
有人说，分享快乐，快乐就变成双份；分担痛苦，痛苦会减轻一半。快乐，其实也是开心的感觉，比起幸福的深厚，快乐就像鲜花上的露珠，阳光普照的时候，露珠就会消失……而幸福，则是那粒在泥土中不断舞蹈的种子，它的美妙的肢体暗藏在一份冷静的喜悦中。
看到鲜花，人们知道这个世界上存在着美好的事物，有些人可以从心里深深地感知，有些人可以在梦中暗暗地向往，有些人只能从眼角偷偷地窥视，也有些人，连偷窥的勇气都无以产生……
曾经，每个人的心中都有一幅幸福的蓝图，有些人可以在有生之年闻到花香采到甜蜜，有些人只在生命的终点被鲜花簇拥，还有一些人，只能是那么孤孤单单了无声息地别离尘世。
有一天，如果你觉得自己很幸福，请把幸福收藏起来吧!这个世界上还有很多很多的人，他们没有机会播下一粒种子，也没有时间等到花开的一刻，他们需要更多的是被人分担痛苦而不是与人分享快乐。
千江有水千江月，万里无云万里天。幸福，应该是你心中的一份禅意，悄悄地收藏起来，在静默无语中相伴一生的花样美丽。

收藏幸福
渐渐地，日子一天天过去了；渐渐地，人们一岁岁变老了。
何谓幸福？每个人自有不同的衡量标准，虽然幸福的结局都是那样的皆大欢喜。幸福可以漾在脸上，幸福也可以写在心里，当幸福在阳光下熠熠生辉时，幸福是灼人的。
为什么幸福是灼人的？因为幸福是一种力量，是千锤百炼之后提升出来的一种力量。一种踏遍阴森荆棘的勇气，一种翻越陡峭山崖的气魄，一种走过血雨腥风的从容，一种透析人生苦短的姿态。因此，幸福就像退潮的一刻，黄昏的一刻，在天地交会中画出美丽的宁静之弧，又在宁静中蕴含无数智慧的精灵。因此，幸福，其实是妙不可言的。
幸福的妙不可言在于幸福不是轻易得来的，就像从前一首歌中所唱的“幸福不是毛毛雨，会自己从天上掉下来”。任何美丽的鲜花都始于一粒被人忘却的种子，幸福是创造的过程，幸福是走过了一段漫长的征程。
有人说，幸福其实可以很简单，简单到喝一杯自己喜欢的饮料，穿一件自己喜欢的衣服，做一件自己喜欢的事，或者，喜欢一个陌生人，或者，对着镜子微微一笑……这浅浅的感觉，我更愿意称之为“开心”，因为它们是瞬间展露的，或是此时彼刻的。而幸福，是有深度的，是由内而外的一种欢愉，是付出了耕耘的一种收获。
因此——
幸福是不需要表白的，幸福更不是用来炫耀的，幸福是用来感受的，就像欣赏宇宙星空一样，在沉默中感受它的博大精深。
幸福是伪装不出来的，幸福更不是攀比出来的，幸福是用来品尝的，就像面对一道佳肴，十个人的味蕾会品出十种不同的滋味。
幸福是要小心呵护的，幸福更是需要秘密收藏的，幸福就像世界上最香醇的泉水，唯有远离污染才能永葆清澈。
有人说，分享快乐，快乐就变成双份；分担痛苦，痛苦会减轻一半。快乐，其实也是开心的感觉，比起幸福的深厚，快乐就像鲜花上的露珠，阳光普照的时候，露珠就会消失……而幸福，则是那粒在泥土中不断舞蹈的种子，它的美妙的肢体暗藏在一份冷静的喜悦中。
看到鲜花，人们知道这个世界上存在着美好的事物，有些人可以从心里深深地感知，有些人可以在梦中暗暗地向往，有些人只能从眼角偷偷地窥视，也有些人，连偷窥的勇气都无以产生……
曾经，每个人的心中都有一幅幸福的蓝图，有些人可以在有生之年闻到花香采到甜蜜，有些人只在生命的终点被鲜花簇拥，还有一些人，只能是那么孤孤单单了无声息地别离尘世。
有一天，如果你觉得自己很幸福，请把幸福收藏起来吧!这个世界上还有很多很多的人，他们没有机会播下一粒种子，也没有时间等到花开的一刻，他们需要更多的是被人分担痛苦而不是与人分享快乐。
千江有水千江月，万里无云万里天。幸福，应该是你心中的一份禅意，悄悄地收藏起来，在静默无语中相伴一生的花样美丽。

耕堂荷韵布衣人
周伟
我常爱抚摸那本素朴的《曲终集》，久久地出神。这是《耕堂劫后十种》里的一种，也是孙犁的最后一本书。是啊!曲终人未散，坐深云自淡，行尽月犹清。
孙犁，不是个大红大紫的作家，谁却都说他是一个真正的作家。孙犁若如某些人，其实也是可以大红的。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道“这是一个有风格的作家”，大为肯定。
孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂（孙犁的书斋），以笔为犁，用作品说话。
我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是从生活出发，是对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的。
孙犁对于文坛，一向总是清醒的。他在给贾平凹的散文集《月迹》作的序中指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。总之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是销声匿迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。这样的文字，不啻为人为文的至理名言。
孙犁至性至情，在文艺界，孙犁尊重妻子、疼爱妻子是出了名的。在儿女们的心目中，孙犁更是一介布衣。孙晓玲写父亲的书就叫《布衣：我的父亲孙犁》，她在写父亲的文章中，有一段这样的文字：“照片上父亲身穿长袖白衬衫，灰色布裤，黑布鞋。他拢着我细瘦的小胳膊，我娇憨地依偎在他的身旁。”
人生云水过，平常自然心。布衣孙犁，荷般高洁；清曲绝响，淡云长流……

耕堂荷韵布衣人
周伟
我常爱抚摸那本素朴的《曲终集》，久久地出神。这是《耕堂劫后十种》里的一种，也是孙犁的最后一本书。是啊!曲终人未散，坐深云自淡，行尽月犹清。
孙犁，不是个大红大紫的作家，谁却都说他是一个真正的作家。孙犁若如某些人，其实也是可以大红的。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道“这是一个有风格的作家”，大为肯定。
孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂（孙犁的书斋），以笔为犁，用作品说话。
我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是从生活出发，是对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的。
孙犁对于文坛，一向总是清醒的。他在给贾平凹的散文集《月迹》作的序中指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。总之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是销声匿迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。这样的文字，不啻为人为文的至理名言。
孙犁至性至情，在文艺界，孙犁尊重妻子、疼爱妻子是出了名的。在儿女们的心目中，孙犁更是一介布衣。孙晓玲写父亲的书就叫《布衣：我的父亲孙犁》，她在写父亲的文章中，有一段这样的文字：“照片上父亲身穿长袖白衬衫，灰色布裤，黑布鞋。他拢着我细瘦的小胳膊，我娇憨地依偎在他的身旁。”
人生云水过，平常自然心。布衣孙犁，荷般高洁；清曲绝响，淡云长流……

读书的意义
俞平伯
古人云，“读万卷书，行万里路”，这其实是对一桩事情的两种看法。游历者，活动的书本。读书则日卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当然有种种的原因，最浅显的看法是读书的动机、环境、空气无不缺乏。
讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。既为功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪不喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少。互为因果循环。
现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪夜则以为无聊。不错，是迂阔，荒谬，无聊。你试问他，不迂阔，不荒谬，不无聊的是啥？他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已，文言谓之好利。
好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。
退一步说，以名为利，然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关联。
在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天？除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦工。
严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。

读书的意义
俞平伯
古人云，“读万卷书，行万里路”，这其实是对一桩事情的两种看法。游历者，活动的书本。读书则日卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当然有种种的原因，最浅显的看法是读书的动机、环境、空气无不缺乏。
讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。既为功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪不喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少。互为因果循环。
现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪夜则以为无聊。不错，是迂阔，荒谬，无聊。你试问他，不迂阔，不荒谬，不无聊的是啥？他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已，文言谓之好利。
好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。
退一步说，以名为利，然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关联。
在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天？除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦工。
严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。

秋天
李广田
生活，总是这样散文似的过去了。
现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，这使我感到大大的不安。因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？看到一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至夏天，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走向“死”的路——请恕我这样一个糊涂的安排——宁可把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢？比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。它们沉着有力，为了将来，为了生命。这样的季候，是我所最爱的了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱秋。我几乎说不出为什么秋比冬更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧。
世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的，然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢？

秋天
李广田
生活，总是这样散文似的过去了。
现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，这使我感到大大的不安。因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？看到一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至夏天，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走向“死”的路——请恕我这样一个糊涂的安排——宁可把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢？比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。它们沉着有力，为了将来，为了生命。这样的季候，是我所最爱的了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱秋。我几乎说不出为什么秋比冬更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧。
世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的，然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢？

敬业与乐业
梁启超
今日所讲，专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业应采取何种态度。
敬业。对于“敬”字惟有南宋教育家朱熹解得最好。他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？
人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把当总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做那一种劳作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。
怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记痼偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便是亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。