原谅
尤今
①在上海的一家餐馆里，负责为我们上菜的那位女侍，年轻得像是树上的一片嫩叶。捧上蒸鱼时，盘子倾斜，鱼汁泼洒在我搁于椅子的皮包上。我本能地跳了起来。这皮包，是我心头的大爱。
②可是，我还没有发作，我的女儿便以旋风般的速度站了起来，快步走到女侍身旁，露出了温柔的笑脸，拍了拍她的肩膀，说：“不碍事，没关系。”女侍如受惊的小犬，手足无措地看着我的皮包，嗫嚅地说：“我，我去拿布来抹……”万万想不到，女儿居然说：“没事，回家洗洗就干净了。你去做工吧，真的，没关系的，不必放在心上。”女儿的口气是那么的柔和，倒好似做错事的人是她。女侍原本绷得像石头一般的脸，慢慢地放松了，她细声细气地说了声“对不起”，便低着头走开了。
③女儿平静地看着我，在餐馆明亮的灯火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然镀着一层薄薄的泪光。
④当天晚上，回返旅馆之后，母女俩齐齐躺在床上，她这才亮出了葫芦里所卖的药。
⑤在伦敦留学三年，为了训练她的独立性，我在大学的假期里不让她回家，要她在英国试试兼职打工的滋味儿。活泼外向的女儿，在家里十指不沾阳春水，然而，来到人生地不熟的英国，却选择当女侍来体验生活。
⑥第一天上工，便闯祸了。她被分配到厨房去清洗酒杯，那些透亮细致的高脚玻璃杯，一只只薄如蝉翼。女儿战战兢兢，好不容易将那一大堆酒杯洗干净了，正松口气时，没有想到身子一歪，一个踉跄，杯子应声倒地，“哐啷、哐啷、哐啷、哐啷”连续不断的一串串清脆响声过后，酒杯全化成了地上闪闪烁烁的玻璃碎片。
⑦“妈妈，那一刻，我真有堕入地狱的感觉。”女儿的声音，还残存着些许惊悸，“可是，您知道领班有什么反应吗？她不慌不忙地走了过来，搂住了我，说：‘亲爱的，你没事吧？’接着，又转过头去吩咐其他员工：‘赶快把碎片打扫干净吧！’对我，她连一字半句责备的话都没有！”
⑧又有一次，女儿在倒酒时，不小心把鲜红的葡萄酒倒在顾客乳白色的衣裙上，原以为她会大发雷霆，没想到她反而来安慰她，说：“没关系，酒渍嘛，不难洗。”说着，站起来，轻轻拍拍她的肩膀，便静悄悄地走进了洗手间，不张扬、更不叫嚣，把眼前这只惊弓之鸟安抚成梁上的小燕子。
⑨女儿的声音，充满了感情：“妈妈，既然别人能原谅我的过失，您就把其他犯错的人当成您的女儿，原谅她们吧！”此刻，在异乡的夜里，我眼眶全湿。

原谅 
尤今 
①在上海的一家餐馆里，负责为我们上菜的那位女侍，年轻得像是树上的一片嫩叶。捧上蒸鱼时，盘子倾斜，鱼汁泼洒在我搁于椅子的皮包上。我本能地跳了起来。这皮包，是我心头的大爱。 
②可是，我还没有发作，我的女儿便以旋风般的速度站了起来，快步走到女侍身旁，露出了温柔的笑脸，拍了拍她的肩膀，说：“不碍事，没关系。”女侍如受惊的小犬，手足无措地看着我的皮包，嗫嚅地说：“我，我去拿布来抹……”万万想不到，女儿居然说：“没事，回家洗洗就干净了。你去做工吧，真的，没关系的，不必放在心上。”女儿的口气是那么的柔和，倒好似做错事的人是她。女侍原本绷得像石头一般的脸，慢慢地放松了，她细声细气地说了声“对不起”，便低着头走开了。 
③女儿平静地看着我，在餐馆明亮的灯火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然镀着一层薄薄的泪光。 
④当天晚上，回返旅馆之后，母女俩齐齐躺在床上，她这才亮出了葫芦里所卖的药。 
⑤在伦敦留学三年，为了训练她的独立性，我在大学的假期里不让她回家，要她在英国试试兼职打工的滋味儿。活泼外向的女儿，在家里十指不沾阳春水，然而，来到人生地不熟的英国，却选择当女侍来体验生活。 
⑥第一天上工，便闯祸了。她被分配到厨房去清洗酒杯，那些透亮细致的高脚玻璃杯，一只只薄如蝉翼。女儿战战兢兢，好不容易将那一大堆酒杯洗干净了，正松口气时，没有想到身子一歪，一个踉跄，杯子应声倒地，“哐啷、哐啷、哐啷、哐啷”连续不断的一串串清脆响声过后，酒杯全化成了地上闪闪烁烁的玻璃碎片。 
⑦“妈妈，那一刻，我真有堕入地狱的感觉。”女儿的声音，还残存着些许惊悸，“可是，您知道领班有什么反应吗？她不慌不忙地走了过来，搂住了我，说：‘亲爱的，你没事吧？’接着，又转过头去吩咐其他员工：‘赶快把碎片打扫干净吧！’对我，她连一字半句责备的话都没有！”
⑧又有一次，女儿在倒酒时，不小心把鲜红的葡萄酒倒在顾客乳白色的衣裙上，原以为她会大发雷霆，没想到她反而来安慰她，说：“没关系，酒渍嘛，不难洗。”说着，站起来，轻轻拍拍她的肩膀，便静悄悄地走进了洗手间，不张扬、更不叫嚣，把眼前这只惊弓之鸟安抚成梁上的小燕子。 
⑨女儿的声音，充满了感情：“妈妈，既然别人能原谅我的过失，您就把其他犯错的人当成您的女儿，原谅她们吧！”此刻，在异乡的夜里，我眼眶全湿。

疫苗
①十八世纪末，免疫学之父英国医学博土爱德华﹒琴纳证实，接种牛痘疫苗能够让人获得对天花的水久免疫能力。这为免疫学的开端奠定了良好的基础。
②疫苗是指用微生物或者毒素酶、人或动物血清、细胞等制备的生物制品，通过人体接种用于预防控制传染病的发生和流行疫苗（vaccine）一词就来源于当时最大规模的用牛制备的疫菌牛痘苗（vaccine vacca是指牛的意思），vaccine成了人类为研究及推广牛痘疫苗的贡献而创立的术语。
③疫苗的出现被誉为人类发展史上一件具有里程碑意义的事件，接种疫苗被认为是控制传染病最有效的措施。其实，早在中国古代已经出现了为预防天花而形成的人工种痘法。这也被认为是疫菌最早的起源。我国《左传》（公元前556年）就有“国人连瘛狗”的记载，至秦汉时已知应用病犬的脑部敷于被犬咬伤部位以预防狂犬病的方法。此外我国采用接种痘苗预防天花也是世界上最早采用人工疫苗的成功范例。但真正进行应用的是英国乡村医生琴纳，他发现接触过牛痘病毒的挤牛奶女工不会患“天花”，于是改进了接种方法，并进行人体试验，取得了成功。由此开始，疫苗学与免疫学诞生。在此后200年间，疫苗家族不断扩大发展。到目前为止，可以用于人类疾病防治的疫苗有20多种。
④疫苗是将微病原微生物及其代谢产物，经过人工减毒、灭活或利用基因工程等方法制备而成的用于预防传染病的自动免变制制。疫苗保留了病原微生物制激动物体免疫系统的特性其工作原理是当动物体触到这种没有伤害力的病源微生物（或代谢产物）后，免疫系统便会产生定的保护物质，如免疫激素、活性生理物质、特殊抗体等；当动物再次接触到这种病原微生物时，动物体的免疫系统便会依循其原有的记忆，制造更多的保护物质来阻止病原微生物的伤害。
⑤疫苗使人类健康发生了翻天覆地的变化，帮助人类抓住了和疾病斗争的主动权。除了获取洁净、安全的饮用水之外，在预防传染病和降低传染病死亡率方面，没有任何其他手段能够同疫苗接种相媲美。疫苗成就了人类医学历史的传奇。通过预防接种，全球已经成功消灭了天花；大多数国家和地区已经阻断了脊髓灰质炎（小儿麻痹）野病毒传播；球因白喉、百日咳、破伤风和麻疹导致的发病、致残与死亡也显著下降。
⑥1978年实施计划免疫后.我国儿童计划免疫疫苗的接种率不断上升，从而大大抑制了各种传染病的发展。通过接种疫苗，我国消灭了天花，并且自1995年以来没有了本土脊灰病例，麻疹、甲肝等传染病降到历史最低水平。
⑦随着科技的不断发展，疫苗的研发也被大力推进。疫苗，毫无疑问将是未来人类抗击疾病的重要武器，在未来人类健康事业中必将发挥愈加重要的作用。

下列这段文字如果要放在《疫苗》中，你认为放在哪段中比较合适？请说说理由。 
近年来，我国推广新生儿乙肝疫苗接种后，小于五岁儿童乙肝病毒表面抗原携带率从1992年的9.67%降至2014年的0.32%因接种疫苗减少乙肝病毒慢性感染者3000多万人。

疫苗
①十八世纪末，免疫学之父英国医学博土爱德华﹒琴纳证实，接种牛痘疫苗能够让人获得对天花的水久免疫能力。这为免疫学的开端奠定了良好的基础。
②疫苗是指用微生物或者毒素酶、人或动物血清、细胞等制备的生物制品，通过人体接种用于预防控制传染病的发生和流行疫苗（vaccine）一词就来源于当时最大规模的用牛制备的疫菌牛痘苗（vaccine vacca是指牛的意思），vaccine成了人类为研究及推广牛痘疫苗的贡献而创立的术语。
③疫苗的出现被誉为人类发展史上一件具有里程碑意义的事件，接种疫苗被认为是控制传染病最有效的措施。其实，早在中国古代已经出现了为预防天花而形成的人工种痘法。这也被认为是疫菌最早的起源。我国《左传》（公元前556年）就有“国人连瘛狗”的记载，至秦汉时已知应用病犬的脑部敷于被犬咬伤部位以预防狂犬病的方法。此外我国采用接种痘苗预防天花也是世界上最早采用人工疫苗的成功范例。但真正进行应用的是英国乡村医生琴纳，他发现接触过牛痘病毒的挤牛奶女工不会患“天花”，于是改进了接种方法，并进行人体试验，取得了成功。由此开始，疫苗学与免疫学诞生。在此后200年间，疫苗家族不断扩大发展。到目前为止，可以用于人类疾病防治的疫苗有20多种。
④疫苗是将微病原微生物及其代谢产物，经过人工减毒、灭活或利用基因工程等方法制备而成的用于预防传染病的自动免变制制。疫苗保留了病原微生物制激动物体免疫系统的特性其工作原理是当动物体触到这种没有伤害力的病源微生物（或代谢产物）后，免疫系统便会产生定的保护物质，如免疫激素、活性生理物质、特殊抗体等；当动物再次接触到这种病原微生物时，动物体的免疫系统便会依循其原有的记忆，制造更多的保护物质来阻止病原微生物的伤害。
⑤疫苗使人类健康发生了翻天覆地的变化，帮助人类抓住了和疾病斗争的主动权。除了获取洁净、安全的饮用水之外，在预防传染病和降低传染病死亡率方面，没有任何其他手段能够同疫苗接种相媲美。疫苗成就了人类医学历史的传奇。通过预防接种，全球已经成功消灭了天花；大多数国家和地区已经阻断了脊髓灰质炎（小儿麻痹）野病毒传播；球因白喉、百日咳、破伤风和麻疹导致的发病、致残与死亡也显著下降。
⑥1978年实施计划免疫后.我国儿童计划免疫疫苗的接种率不断上升，从而大大抑制了各种传染病的发展。通过接种疫苗，我国消灭了天花，并且自1995年以来没有了本土脊灰病例，麻疹、甲肝等传染病降到历史最低水平。
⑦随着科技的不断发展，疫苗的研发也被大力推进。疫苗，毫无疑问将是未来人类抗击疾病的重要武器，在未来人类健康事业中必将发挥愈加重要的作用。

疫苗 
①十八世纪末，免疫学之父英国医学博土爱德华﹒琴纳证实，接种牛痘疫苗能够让人获得对天花的水久免疫能力。这为免疫学的开端奠定了良好的基础。 
②疫苗是指用微生物或者毒素酶、人或动物血清、细胞等制备的生物制品，通过人体接种用于预防控制传染病的发生和流行疫苗（vaccine）一词就来源于当时最大规模的用牛制备的疫菌牛痘苗（vaccine vacca是指牛的意思），vaccine成了人类为研究及推广牛痘疫苗的贡献而创立的术语。 
③疫苗的出现被誉为人类发展史上一件具有里程碑意义的事件，接种疫苗被认为是控制传染病最有效的措施。其实，早在中国古代已经出现了为预防天花而形成的人工种痘法。这也被认为是疫菌最早的起源。我国《左传》（公元前556年）就有“国人连瘛狗”的记载，至秦汉时已知应用病犬的脑部敷于被犬咬伤部位以预防狂犬病的方法。此外我国采用接种痘苗预防天花也是世界上最早采用人工疫苗的成功范例。但真正进行应用的是英国乡村医生琴纳，他发现接触过牛痘病毒的挤牛奶女工不会患“天花”，于是改进了接种方法，并进行人体试验，取得了成功。由此开始，疫苗学与免疫学诞生。在此后200年间，疫苗家族不断扩大发展。到目前为止，可以用于人类疾病防治的疫苗有20多种。 
④疫苗是将微病原微生物及其代谢产物，经过人工减毒、灭活或利用基因工程等方法制备而成的用于预防传染病的自动免变制制。疫苗保留了病原微生物制激动物体免疫系统的特性其工作原理是当动物体触到这种没有伤害力的病源微生物（或代谢产物）后，免疫系统便会产生定的保护物质，如免疫激素、活性生理物质、特殊抗体等；当动物再次接触到这种病原微生物时，动物体的免疫系统便会依循其原有的记忆，制造更多的保护物质来阻止病原微生物的伤害。 
⑤疫苗使人类健康发生了翻天覆地的变化，帮助人类抓住了和疾病斗争的主动权。除了获取洁净、安全的饮用水之外，在预防传染病和降低传染病死亡率方面，没有任何其他手段能够同疫苗接种相媲美。疫苗成就了人类医学历史的传奇。通过预防接种，全球已经成功消灭了天花；大多数国家和地区已经阻断了脊髓灰质炎（小儿麻痹）野病毒传播；球因白喉、百日咳、破伤风和麻疹导致的发病、致残与死亡也显著下降。
⑥1978年实施计划免疫后.我国儿童计划免疫疫苗的接种率不断上升，从而大大抑制了各种传染病的发展。通过接种疫苗，我国消灭了天花，并且自1995年以来没有了本土脊灰病例，麻疹、甲肝等传染病降到历史最低水平。 
⑦随着科技的不断发展，疫苗的研发也被大力推进。疫苗，毫无疑问将是未来人类抗击疾病的重要武器，在未来人类健康事业中必将发挥愈加重要的作用。

鸡毛
汪曾祺
西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。
学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。
文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。
文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。
文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。
此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。
这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”
文嫂岀嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。
女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。
金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。
什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！
文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”
“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀……”
她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委屈、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

鸡毛
汪曾祺
西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。
学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。
文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。
文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。
文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。
此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。
这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”
文嫂岀嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。
女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。
金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。
什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！
文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”
“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀……”
她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委屈、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

鸡毛
汪曾祺
西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。
学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。
文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。
文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。
文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。
此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。
这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”
文嫂岀嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。
女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。
金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。
什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！
文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”
“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀……”
她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委屈、不幸、孤单和无告全都哭了出来。