杨花与柳絮飘飞的日子
张掬充
①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片扬花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着，着上去有些伤感。
②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。
③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？
④我似乎是毫不犹型地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。
⑤我知道这命话不吏随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念巳久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲陌生城市哈尔滨。
⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”，实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。
⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。
⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。
⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊漫练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不待安宁。如此一天下来，什么都写不出来。
⑩万股苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……
⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突狂明跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。
⑫到了中午和晚餐时间，把白带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着困儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片氯落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人是过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严宗的雷地上，使幼跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。
⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。
⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺，每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。
⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。
⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。
⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《波淡的晨雾》，还有其他的文字。
⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……
⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美萌而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。
（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）
您可能感兴趣的试卷
你可能感兴趣的试题
少年画海
孙湜
①在少年的窗边，摆着一个画架，上面有一幅未完成的油画。画布空白的地方好像停笔很久了，油彩已经干透。
②少年画不下去。海边简陋的房屋，破旧的渔船，白色的船帆，整日只知道与海为伴的父亲，平静安宁得有些单调的海天，那不是少年心中的梦想与画面。于是每次从学校回家，他都浑浑噩噩，没日没夜地睡觉，好像要把在学校缺的觉都给补回来。
③只是今天，他在睡梦中听到了海浪发疯的声音，听到了海风狂啸的声音。他从来没有梦到过这样的大海，所以一下子就惊醒了。他发现，湿咸的海风已经把窗户吹开，米色的老旧窗帘不安地抖动着。
④他慢慢眯着眼睛向窗外望去，惊诧地看到炭黑的乌云笼罩了天地，让人感到无比压抑。他锁了锁眉头，向屋外走去，快步找到母亲，问父亲有没有出海，母亲不安地点了点头。
⑤一个小时，两个小时，三个小时……他等来的只是愈演愈烈的狂风和瓢泼大雨。而父亲的渔船却总也望不见。他的手开始轻轻颤抖，慢慢地，焦躁和不安完全占据了他。
⑥母亲已经向海上救援队报警，而他几乎什么忙都帮不上，只能用手扶着窗台，无助地张望着大海。后来，承受不了煎熬的他冲进房间，疯狂地把自己曾视为珍宝的贝壳一股脑儿扔出窗外，诅咒大海这个喜怒无常的怪物。他在心里祈求，只要父亲能够回来，让自已做什么都可以。
⑦闪电骤然降落，风吹雨水，打在脸上，他再也看不清似有似无的海平面，他用力揉揉眼睛，想阻止懦弱而绝望的眼泪。这才发现自己一直依靠的父亲，在汹涌的大海面前也仅仅是一个普通人而已。
⑧母亲像往常一样在客厅的椅子上等父亲归来。少年走过去让母亲靠在他那还不够宽厚的肩膀上，“没问题，相信父亲!”他镇定地说，他的手却在剧烈地颤抖。
⑨母亲再也抑制不住内心的不安，哭泣起来，一缕缕银丝从她头上滑下来，赫然散落在少年的眼前。少年深吸了一ロ气，内心却开始变得平静，说：“妈，别怕，还有我，爸一定会没事的!”
⑩也许以后就只有自己来保护母亲了。
⑪等母亲平静下来，少年回到自己的房间，把画板立在窗前，画中景与窗中景融为一体，多了的，只是不同的天气和不同的心境。少年轻轻拂去上面的灰尘，拿起落尘已久的画笔，一笔一笔地勾勒这陌生的大海……
⑫不知过了多久，大海已经平静了许多，一个白色亮点在海上移动，那个白点一点点变大，最后变成少年熟悉的白帆……少年的泪水不知不觉滴落在画板上。他站起身来，深深地凝望着大每，弯下腰，深深地鞠躬。
⑬原来，父亲遭遇了特大风浪，却幸运地被风吹到了一处可以躲避风浪的海湾。
⑭那一天，父亲晚回家几个小时，少年画出了人生中最美的大海。
（有删改）
A.第①段通过“一幅未完成的油画”设置悬念，吸引读者的阅读兴趣。
B.少年把贝壳扔出窗外，这处动作描写表现出他内心的坚强与沉着。
C.第⑨段母亲“哭泣”的原因，一是担心丈夫，二是儿子的安慰触动了她。
D.第⑬段交代了父亲遭遇风浪后幸存的原因，使故事情节更为完整。
中国“慧”眼，仰望星空
①即使是视力优秀的人，在夜晚最多也只能看到几千颗星，这个数量和宇宙的庞大相比不值一提。想要看到更暗的恒星和更深邃的宇宙，需要借助天文望远镜的力量。
②新中国成立以来，天文学家一直希望用自己的天文望远镜做研究。自1958年起，我国先后自主建造了60厘米小型望远镜、2.16米大型望远镜……这些望远镜虽然帮助天文学家取得了很多成果，但也存在效率不太高的问题。于是我国的天文学家便开始思考能否建造一个专门用于拍摄光谱的望远镜，让它获取光谱的能力远超传统望远镜。最终，这样的望远镜建成了，它就是1997年立项，2008年建成的郭守敬望远镜。
③郭守敬望远镜是我国目前最大的光学望远镜，它结构设计特殊。其有效通光口径达到4米，大口径意味着更多的进光量；同口径望远镜的视场宽度只有2度多，但它达到了5度，大视场意味着可观测的范围更广，可同时观测的目标数更多。[中国教育出*@&%^版网]
④直到今天，郭守敬望远镜依然是世界上光谱获取效率最高的望远镜。它于2012年开始运行，至2015年上半年仅两年半的时间，它获取的光谱数量就已经超过了世界上其他望远镜之前拍摄的所有光谱数量的总和。截止到2018年6月一期观测结束，郭守敬望远镜总共获取了超过900万条光谱，而这个数字还将会随着已经开始的二期观测而继续以惊人的速度增长。
⑤利用郭守敬望远镜庞大的光谱数量，天文学家得以对银河系进行“星口普查”。例如，天文学家利用郭守敬望远镜为银河系重新画像，两次刷新了银河系半径大小，从原来的5万光年扩大到了10万光年，增加了一倍；再如，最近郭守敬望远镜发现了人类已知的锂含量最高的巨星，它的锂含量是同类恒星的3000倍以上，堪称“宇宙最大充电宝”。
⑥郭守敬望远镜的建成将中国的主动光学技术推向了世界前沿，而中国在天文望远镜领域的发展也并非仅仅局限于光学方面。2016年，我国建成了世界上最大的单一口径射电望远镜FAST，其直径达到500米。2017年，我国第一颗X射线天文卫星成功发射，并于2018年年初正式投入使用。在光学方面，中国正在与世界多个国家一起建造一架30米口径的光学望远镜TMT，预计它的图象清晰度甚至比位于太空的哈勃望远镜都要高10倍。
⑦从中国天文望远镜的发展历史，我们体会到了新中国许多学科发展从无到有，从有到优的变化；更能体会到，这也是中国综合国力的发展在科学领域的体现。
（摘编自2019年2月21日《光明日报》）
A.郭守敬望远镜用于拍摄光谱，它的光谱获取能力远远超过传统望远镜。
B.郭守敬望远镜有大口径和大视场的优点，可观测范围广，可同时观测目标数多。
C.近年来，中国光学望远镜、射电望远镜、X射线天文卫星等方面都有所发展。
D.多国合作已建成的光学望远镜TMT，其图象清晰度是哈勃望远镜的10倍。
青少年情绪管理
材料一：
情绪管理是对个体情绪进行控制和调节的过程。以下是两个有关情绪失控的典型案例：
九年级学生小军（化名）在学校与同学发生了不愉快，上课时同学向老师说了这事，小军急眼了，对老师大声喊，然后摔门而出，导致老师无法正常上课……
八年级学生小霞（化名）特别爱玩手机，妈妈暂时把手机没收了，结果她去妈妈房间砸碎了花瓶、杯子，还把门一脚踢坏……
针对青少年不擅长管理情绪的情况，中学教师卓秀芳表达了自己的看法：青少年要学会站在他人立场上看待问题，冷静分析产生问题的原因，这样有助于问题的解决。同时，要做到严于律己，宽以待人，主动进行自我批评，学会和同伴交流沟通。教育硕士李莉也认为，如果一个人能够随情境的变化适当地调节自己的情绪，并且能以合适的方式表现出被人所接受的情绪反应，那么，这样的表现更易于形成健康的心理状态。
材料二：
谢瑞琦针对某地区456名13～20岁青少年的常见情绪类型进行了问卷调查，得出如下结论：
当前青少年情绪类型总体呈正常分布，大多处于平和、喜悦的积极情绪中，但焦虑、无聊、烦躁等负面情绪也较为普遍。女生的积极情绪类型明显多于男生。在积极情绪类型中，平和、喜悦的比率，女生分别占61.85%和52.63%，而男生则为56.56%和38.18%．此外，男生的焦虑、愤怒、空虚、无聊等奔放的负面情绪要多于女生；而女生的内敛的负面情绪，如悲伤、冷漠、孤独等要多于男生。
以下为青少年负面情绪产生原因的调查统计，原调查间卷为多项选择题。
（数据来源：谢瑞琦《青少年情绪现状调查及对策研究》）
材料三：
万文昌：学校要正视心理键康教育，尤其是学生情绪管理教育，要开设专门的心理健康教育课程，将学生情绪管理教育作为重要课程内容。
社会工作硕士许青云：父母对孩子的关怀可以提升其情绪智力和情绪表达能力；反之，父母的冷漠和沉默会抑制其情绪表达和情绪管理的发展。父母感情融洽的家庭，青少年更能够积极调控情绪。父母过分干预或者是任意放纵都会对青少年的情绪管理产生消极影响。
材料四：
个人情绪调整常用方法举例：
A.材料一中的两位同学都不擅长管理自己的情绪，他们的情绪都导致了不好的结果。
B.受调查的青少年，大多处于平和、喜悦的积极情绪中，但是，负面情绪也较为普遍。
C.受调查男生的奔放的负面情绪多于女生，同样，男生的内敛的负面情绪也多于女生。
D.如果青少年能够很好地管理自己的情绪，那么其未来的职业生涯也许会更加顺利。
最新试题
下列的两个句子分别采用了什么说明方法，有何作用？（1）桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。（2）这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，千态万状，惟妙惟肖。
莫泊桑的《项链》一文中，不能体现路瓦栽夫人虚荣心的一句是（）。
“她们轻轻划着船，船两旁的水，哗，哗，哗。”《荷花淀》对这句话分析理解错误的一项是（）。
“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”（《荷塘月色》）这里荷叶给人的感受是（）。
文章题目“母亲的心”有哪两层含义？
请你用简洁的语言说说题目“轻放”的含义。
“贾平凹的散文总是让人有亲切之感，有警醒之感。亲切来自他的细腻，而警醒则来自他的敏锐。”围绕这一评价，将你的阅读心得写下来。写作提示：①可以选择其中一个方向来写，也可以二者结合起来写，如果另有其他独到的收获也可以写；②不少于150字；③书写规范，卷面整洁。
小屋的光线（）富于科学的时间性，（）富于浪漫的文学性。
文章《论真性情》第⑸段写到：“你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。”结合上下文说说两个加点短语的含义。
《母亲的心》第⑧段“母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。”中一系列动作描写有什么作用？