路灯下的守望
没有晚风吹笛，没有月光煮酒，一盏盏灯火点亮孤独的城市。我匆匆吃过母亲中午走时预留的晚餐，躺坐在沙发上，开始用遥控器点播欢愉。荧屏里刀光剑影，红颜如玉，上演着绚烂的青春与江湖，我陶醉其中，几乎忘却了母亲单车远骑，在现实里沉重呼吸。不去管它，时间尚早，节目大好，快乐总是将忧愁代替。墙上挂钟嘀嗒嘀嗒，一圈圈地轮回，楼梯幽暗寂静，始终听不见母亲踏响的脚步。我开始坐立不住，披衣，下楼，伫立在路灯下守望。一拨拨人影来去，没有熟悉的步履。夜风清寒，也不忍搅醒满街的浅梦。我在路灯下来回地张望踱步，以此驱赶着浓浓的睡意，原来这守望，并没有臆想的雅趣，而是桩焦虑烦躁的苦事。母亲去的地方，我没有去过，只听妹妹讲起。据说是个破旧的厂房，里面堆积着如山的啤酒瓶子，母亲戴了手套，坐在池边，机械枯燥地挥舞着一把钢丝刷子，将一堆的"瓶山"清洗干净，转移到另一堆去。从学校毕业之后，我一身娇气被现实碰撞得狼藉，蜗居家里，闭门不出，就如一只受伤的鞋子，被生活丢弃在角落里，无人问津。只有母亲心急，她要把鞋子扶正，让它端端正正的上路。这活儿，本是为我揽下的，一来解解寂寞，二来赚点收入，我不去，母亲就顶了急。瘦弱的身躯不停歇地运作，自然吃力，况且路远，又得单车载步。风来，吹乱鬓发；雨来，淋湿单衣。担心越来越盛，守望越来越长……我劝母亲别去了，母亲抹去额上汗水，说再坚持下，干够一月吧，什么事都要善始善终呀。母亲说到做到，一日日继续下去，我不明白她的执着，暗笑她的迂，可是每当深夜又不免担忧，于是这守望，也便在路灯下一夜夜继续下去。当母亲干满一月回家时，我如释重负般吁口长气，我知道，我的守望终于结束了。我挺直腰身，只顾在青春的风中前行，根本就没在意身后的母亲，她悄悄接住我丢弃的守望，衔在深情的眸子里，望穿我一生。那段日子，也许真是太过年轻了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在荧屏里，藏在梦境里，悠闲了自己，辛苦了母亲，以至于现在行走街上时总不能仰望路灯，总感觉那柔和的灯光是灼眼的。每每回首来时路，就觉得这青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。

书信的记忆
生活的时尚，让今天的人们再也不必去关注书信是否存在于自己的生活中。因为现代高科技文明所带来的生活享受以及生活方式的改变，显然已经让人们放弃了用"书信"去书写内心情感的想法，越来越多的人不知道书信是什么，它用来做什么，这E时代的生活，最终终止了书信的使命。在过去的久远岁月中，信是我远离故乡后单纯日子里稀有的欢乐和渴望。收信、读信、回信，那是一种情感的聚焦和回暖，是一种人与人之间生活时空的对接与相叠。透过文字，那个思念里的故乡就会浮现在眼前，仍是那么的熟悉而且真实贴切。在我书写的一封封家书里，落笔处是我对亲人的想念，是我向他们汇报自己生活和工作情况的诉说，是我感受外面精彩世界的娓娓道来。那种年月，小小的书信承载着我与亲朋间最大的情感空间。书信也是我温暖和慰藉生活的通道，是我们这些远离家乡之人的情感守望，也是我们生活里不可缺少的调味汁和精神养分。它支撑着我们度过了一段美好的人生时光。"洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。惟恐匆匆说不尽，行人临发又开封。"一封小小的书信，寄托了多少情思，寄托了多少人的内心情感。如今，我们已不再等待书信，也不愿用笔去写下内心想要诉说的东西，若是有送报的邮差捎来几封信，倒会让你觉得稀奇．拆开看，信封里除了广告，便会是一些收费通知或对账单什么的。莫非我们想要同另一个人私下说的话，都已用电话和E-mail说完？信的时代终结后，我不知道我们还能盼望什么。

敬畏自然
严春友
人们常常把人与自然对立起来，宣称要征服自然。殊不知在大自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童，只是大自然机体上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一样。如果说自然的智慧是大海，那么，人类的智慧就只是大海中的一个小水滴，虽然这个水滴也映照着大海，但毕竟不是大海。可是，人们竟然不自量力地宣称要用这滴水来代替大海。人类发明了种种工具，挖掘出大自然用亿万年的时间积累下来的宝藏--煤炭、石油、天然气以及其他各种矿物质，人类为自己取得的这些成就而喜形于色，然而，谁能断言那些狼藉斑斑的矿坑不会是人类自掘的陷阱呢？人类的智慧与大自然的智慧相比实在是相形见绌。无论是令人厌恶的苍蝇蚊子，还是美丽可人的鲜花绿草；无论是高深莫测的星空，还是不值一提的灰尘，都是大自然精巧绝伦的艺术品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用"死"的物质创造出了这样丰富多彩的生命，而人类却不能制造出一个哪怕是最简单的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高体现，是她最杰出的作品之一。人体共有一万亿多个细胞，这么多的细胞不仅能够相互协调，而且每个细胞都有着与众不同的特殊分工，每个细胞都有其特定的工作，绝对不会混淆，从而使整个人体处于高度有序的状态。在近百年的时间中，人体细胞尽管替换许多次，但这种秩序并不会改变，最不可思议的恐怕要数我们的大脑了，它使人有喜怒哀乐，能够思维，能够理解、想象。大自然也很"，懂得"美学原则，在创造每个事物以及我们身体的时候运用了各种美的规律，比如对称性、协调性等等，使人体、花朵等表现出难以形容的美。要造出这样的一个人来，让一万亿个细胞协调工作，是人类的智慧所不能胜任的。

敬畏自然
严春友
人们常常把人与自然对立起来，宣称要征服自然。殊不知在大自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童，只是大自然机体上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一样。如果说自然的智慧是大海，那么，人类的智慧就只是大海中的一个小水滴，虽然这个水滴也映照着大海，但毕竟不是大海。可是，人们竟然不自量力地宣称要用这滴水来代替大海。人类发明了种种工具，挖掘出大自然用亿万年的时间积累下来的宝藏--煤炭、石油、天然气以及其他各种矿物质，人类为自己取得的这些成就而喜形于色，然而，谁能断言那些狼藉斑斑的矿坑不会是人类自掘的陷阱呢？人类的智慧与大自然的智慧相比实在是相形见绌。无论是令人厌恶的苍蝇蚊子，还是美丽可人的鲜花绿草；无论是高深莫测的星空，还是不值一提的灰尘，都是大自然精巧绝伦的艺术品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用"死"的物质创造出了这样丰富多彩的生命，而人类却不能制造出一个哪怕是最简单的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高体现，是她最杰出的作品之一。人体共有一万亿多个细胞，这么多的细胞不仅能够相互协调，而且每个细胞都有着与众不同的特殊分工，每个细胞都有其特定的工作，绝对不会混淆，从而使整个人体处于高度有序的状态。在近百年的时间中，人体细胞尽管替换许多次，但这种秩序并不会改变，最不可思议的恐怕要数我们的大脑了，它使人有喜怒哀乐，能够思维，能够理解、想象。大自然也很"，懂得"美学原则，在创造每个事物以及我们身体的时候运用了各种美的规律，比如对称性、协调性等等，使人体、花朵等表现出难以形容的美。要造出这样的一个人来，让一万亿个细胞协调工作，是人类的智慧所不能胜任的。

给青年们的一封信
巴甫洛夫
什么是我对于我们祖国献身科学的青年们的希望呢？首先是循序渐进。我无论在任何时候都不能不心情激动地谈到这种成效卓著的科学工作所应具备的最重要的条件。循序渐进，循序渐进，再循序渐进。从一开始工作起，就要在积累知识方面养成严格循序渐进的习惯。你们想要攀登到科学顶峰之前，应先通晓科学的初步知识。如未掌握前面的东西，就永远不要着手做后面的东西。永远不要企图掩饰自己知识上的缺陷，哪怕是用最大胆的推测和假设掩饰呢！不论这种肥皂泡的色彩多么使你们炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你们除了惭愧以外，是会毫无所得的。要养成谨严和忍耐的习惯。要学会做科学中的细小工作。要研究事实，对比事实，积累事实。无论鸟翼是多么完美，但如果不凭借着空气，它是永远不会飞翔高空的。事实就是科学家的空气。你们如果不凭借事实，就永远不能飞腾起来的。如果没有事实，那你们的"理论"就会成了虚枉的挣扎。但是在研究、实验和观察的时候，要力求不停留在事实的表面上。切勿变成事实的保管人，要洞悉事实发生的底蕴，要坚持不懈地寻求那些支配事实的规律。第二是谦虚。无论在什么时候，永远不要以为自己已经知道了一切。不管人们把你们评价得多么高，你们都要有勇气对自己说：我是个毫无所知的人。切勿让骄傲支配了你们。由于骄傲，你们会在应该同意的场合固执起来，由于骄傲，你们会拒绝有益的劝告和友好的帮助，而且由于骄傲，你们会失掉客观的标准。在我领导的这个集体内，是互助气氛解决一切。我们大家都被联系到一件共同的事业上，每个人都按照他自己的力量和可能性来推进这项共同事业。我们往往是不分什么是"我的"，什么是"你的"，然而正因为这样，我们的共同事业才能赢得胜利。第三是热情。切记，科学是需要人的毕生精力的。假定你们能有两次生命，这对你们说来也还是不够的。科学是需要人的高度紧张性和很大的热情的，在你们的工作和探讨中要热情澎湃。我们的祖国给科学家开辟了广阔的道路，应该公道地说，在我国，科学正被广泛地应用到生活中去。关于我国青年科学家的地位还有什么可说的呢？要知道这方面情形是非常明显的。对你们供给的多，但向你们要求的也多。不论是就青年们说，或是就我们说，都要对得起我们祖国寄予科学的厚望，这乃是有关荣誉的问题。

给青年们的一封信
巴甫洛夫
什么是我对于我们祖国献身科学的青年们的希望呢？首先是循序渐进。我无论在任何时候都不能不心情激动地谈到这种成效卓著的科学工作所应具备的最重要的条件。循序渐进，循序渐进，再循序渐进。从一开始工作起，就要在积累知识方面养成严格循序渐进的习惯。你们想要攀登到科学顶峰之前，应先通晓科学的初步知识。如未掌握前面的东西，就永远不要着手做后面的东西。永远不要企图掩饰自己知识上的缺陷，哪怕是用最大胆的推测和假设掩饰呢！不论这种肥皂泡的色彩多么使你们炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你们除了惭愧以外，是会毫无所得的。要养成谨严和忍耐的习惯。要学会做科学中的细小工作。要研究事实，对比事实，积累事实。无论鸟翼是多么完美，但如果不凭借着空气，它是永远不会飞翔高空的。事实就是科学家的空气。你们如果不凭借事实，就永远不能飞腾起来的。如果没有事实，那你们的"理论"就会成了虚枉的挣扎。但是在研究、实验和观察的时候，要力求不停留在事实的表面上。切勿变成事实的保管人，要洞悉事实发生的底蕴，要坚持不懈地寻求那些支配事实的规律。第二是谦虚。无论在什么时候，永远不要以为自己已经知道了一切。不管人们把你们评价得多么高，你们都要有勇气对自己说：我是个毫无所知的人。切勿让骄傲支配了你们。由于骄傲，你们会在应该同意的场合固执起来，由于骄傲，你们会拒绝有益的劝告和友好的帮助，而且由于骄傲，你们会失掉客观的标准。在我领导的这个集体内，是互助气氛解决一切。我们大家都被联系到一件共同的事业上，每个人都按照他自己的力量和可能性来推进这项共同事业。我们往往是不分什么是"我的"，什么是"你的"，然而正因为这样，我们的共同事业才能赢得胜利。第三是热情。切记，科学是需要人的毕生精力的。假定你们能有两次生命，这对你们说来也还是不够的。科学是需要人的高度紧张性和很大的热情的，在你们的工作和探讨中要热情澎湃。我们的祖国给科学家开辟了广阔的道路，应该公道地说，在我国，科学正被广泛地应用到生活中去。关于我国青年科学家的地位还有什么可说的呢？要知道这方面情形是非常明显的。对你们供给的多，但向你们要求的也多。不论是就青年们说，或是就我们说，都要对得起我们祖国寄予科学的厚望，这乃是有关荣誉的问题。

花拆
张晓风
花蕾是蛹，是一种未经展示未经破坏的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎浑淹无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。花的美在于它的无中生有，在于它的穷通变化。有时，一夜之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思议。我喜欢慎重其事地坐等昙花开放，其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌身世给人的沙漠联想，以及它猝然而逝所带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局。有一种月黄色的大昙花，叫"一夜皇后"的，每颤开一分，便震出轰然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，顿时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视--看久了不由得要相信花精花魄的说法。我常在花开满前离去，花拆一停止，死亡就开始。有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐。